據(jù)有幾個文學(xué)史家的意見，詩的發(fā)展是先有史詩，次有戲劇詩，較后有抒情詩。中國詩可不然。中國投有史詩，中國人缺乏伏爾所謂“史詩頭腦”，中國較好的戲劇詩，產(chǎn)生遠(yuǎn)在較優(yōu)秀的抒情詩以后。純粹的抒情詩的精髓和峰極，在中國詩里出現(xiàn)得異常之早。所以，中國詩是早熟的。早熟的代價是早衰。中國詩一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。這種現(xiàn)象在中國文化里數(shù)見不鮮。譬如中國繪畫里，客觀寫真的技術(shù)還未發(fā)達(dá)，而早已有“印象派”“后印象派”那種“純粹畫”的作風(fēng)；中國的邏輯極為簡陋，而辯證法的周到，足使黑格爾羨妒。中國人的心地里，沒有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻經(jīng)》說一個印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層，中國的藝術(shù)和思想體構(gòu)。往往是飄飄凌云的空中樓閣，這因為中國人聰明，流毒無窮地聰明。

 

　　貴國愛倫？坡主張詩的篇幅愈短愈妙，“長詩”這個名稱壓根兒是自相矛盾，較長的詩不能需要半點(diǎn)鐘以上的閱讀。他不懂中文，太可惜了。中國詩是文藝欣賞里的閃電戰(zhàn)，平均不過二三分鐘。比了西洋的中篇詩，中國長詩也只是聲韻里面的輕鳶剪掠。當(dāng)然，一篇詩里不許一字兩次押韻的禁律限制了中國詩的篇幅�？墒�，假如鞋子形成了腳，腳也形成了鞋子；詩體也許正是詩心的產(chǎn)物，適配詩心的需要。比著西洋的詩人，中國詩人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者。不過，簡短的詩可以有悠遠(yuǎn)的意味，收縮并不妨礙延長，仿佛我們要看得遠(yuǎn)些，每把眉眼顰蹙。外國的短詩貴乎尖刻斬截。中國詩人要使你從“易盡”里望見了“無垠”。

 

　　一位中國詩人說：“言有盡而意無窮。”另一位詩人說：“狀難寫之景，如在目前：含不盡之意，見于言外。”用較精細(xì)確定的形式來逗出不可名言、難于湊泊的境界，恰符合魏爾蘭論詩的條件：

 

　　那灰色的歌曲

 

　　空泛聯(lián)接著確切。

 

　　這就是一般西洋讀者所認(rèn)為中國詩的特征：富于暗示。我愿意換個說法，說這是一種懷孕的靜默。說出來的話比不上不說出來的話，只影射著說不出來的話。濟(jì)慈名句所謂：

 

　　聽得見的音樂真美，但那聽不見的更美。

 

　　我們的詩人也說，“此時無聲勝有聲”；又說，“解識無聲弦指妙”。有時候，他引誘你到語言文字的窮邊涯際，下面是深秘的靜默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然離言說，悟悅心自足。”有時他不了了之，引得你遙思遠(yuǎn)悵：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉；但見淚痕濕，不知心恨誰。”“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”這“不知”得多撩人！中國詩用疑問語氣做結(jié)束的，比我所知道的西洋任何一詩來得多，這是極耐尋味的事實(shí)。試舉一個很普通的例子。西洋中世紀(jì)拉丁詩里有個“何處是”的公式，來慨嘆死亡的不饒恕人。英、法、德、意、俄、捷克各國詩都利用過這個公式，而較妙的，莫如維榮的《古美人歌》：每一句先問何處是西洋的西施、南威或王昭君、楊貴妃，然后結(jié)句道：“可是何處是去年的雪呢？”

 

　　巧得很，中國詩里這個公式的應(yīng)用較多，例如：“壯士皆死盡。余人安在哉？”“閣中帝子今何在，檻外長江空自流。”“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？”“同來玩月人何在，風(fēng)景依稀似去年。…春去也，人何處？人去也，春何處？”莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說：

 

　　夠了。不再有了。就是有也不像從前那樣美了。

 

　　中國詩人呢，他們都像拜倫《哀希臘》般地問：

 

　　他們在何處？你在何處？

 

　　問而不答，以問為答，給你一個回腸蕩氣的沒有下落，吞言咽理的沒有下文。余下的，像啥姆雷特臨死所說，余下的只是靜默──深摯于涕淚和嘆息的靜默。

 

　　西洋讀者也覺得中國詩筆力輕淡，詞氣安和。我們也有厚重的詩，給情感、思戀和典故壓得腰彎背斷�？墒侵袊�詩的“比重”確低于西洋詩；好比蛛絲網(wǎng)之于鋼絲網(wǎng)。西洋詩的音調(diào)像樂隊合奏。而中國詩的音調(diào)比較單薄，只像吹著蘆管。這跟語言的本質(zhì)有關(guān)，例如法國詩調(diào)就比不上英國和德國詩調(diào)的雄厚。而英國和德國詩調(diào)比了拉丁詩調(diào)的沉重，又見得輕了。何況中國古詩人對于叫囂和吶喊素來視為低品的。我們較豪放的狂歌比了你們的還是斯文；中國詩人狂得不過有凌風(fēng)出塵的仙意。我造過aeromantic一個英文字來指示這種心理。你們的詩人狂起來可了不得！有拔木轉(zhuǎn)石的獸力和驚天動地的神威，中國詩絕不是貴國惠特曼所謂“野蠻犬吠”，而是文明人話。并且是談話。不是演講，像良心的聲音又靜叉細(xì)──但有良心的人全聽得見，除非耳朵太聽?wèi)T了麥克風(fēng)和無線電或者……

 

　　我有意對中國詩的內(nèi)容忽略不講。中國詩跟西洋詩在內(nèi)容上無甚差異；中國社交詩特別多，宗教詩幾乎沒有，如是而已。譬如田園詩──不是浪漫主義神秘地戀愛自然，而是古典主義的逍遙林下──有人認(rèn)為是中國詩的特色。不過自從羅馬霍瑞斯《諷訓(xùn)集》卷二第六首以后，跟中國田園詩同一型式的作品，在西洋詩卓然自成風(fēng)會。又如下面兩節(jié)詩是公認(rèn)為洋溢著中國特具的情調(diào)的，“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”我試舉兩首極普通的外國詩來比，先進(jìn)是格雷《墓地哀歌》的首節(jié)：

 

　　晚鐘送終了這一天，

 

　　牛羊咻咻然徐度原野，

 

　　農(nóng)夫倦步長道回家，

 

　　僅余我與暮色平分此世界。

 

　　第二是歌德的《漫游者的夜歌》：

 

　　微風(fēng)收木末，

 

　　群動息山頭。

 

　　鳥眠靜不噪，

 

　　我亦欲歸休。

 

　　口吻情景和陶淵明、李太白相似得令人驚訝。中西詩不但內(nèi)容常相同，并且作風(fēng)也往往暗合。斯屈萊欠就說中國詩的安靜使他聯(lián)想起魏爾蘭的作風(fēng)。我在別處也曾詳細(xì)說明貴國愛倫？坡的詩法所產(chǎn)生的純粹詩，我們詩里幾千年前早有了。

 

　　所以，你們講，中國詩并沒有特特別別“中國”的地方。中國詩只是詩，它該是詩，比它是“中國的”更重要。好比一個人，不管他是中國人，美國人。英國人，總是人。有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒，你們叫它“北京狗”，我們叫它“西洋狗”�！都t樓夢》的。西洋花點(diǎn)子哈巴狗兒”。這只在西洋就充中國而在中國又算西洋的小畜生，該磨快牙齒，咬那些談中西本位文化的人。每逢這類人講到中國文藝或思想的特色等等，我們不可輕信，好比我們不上“本店十大特色”那種商業(yè)廣告的當(dāng)一樣。中國詩里有所謂“西洋的”品質(zhì)，西洋詩里也有所謂“中國的”成分。在我們這兒是零碎的，薄弱的，到你們那兒發(fā)展得明朗圓滿。反過來也是一樣。因此，讀外國詩每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅，會引導(dǎo)你回到本國詩。這事了不足奇。希臘神秘哲學(xué)家早說，人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病，想找著一個人，一件事物。一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。研究我們的詩準(zhǔn)使諸位對本國的詩有更深的領(lǐng)會，正像諸位在中國的小住能增加諸位對本國的愛戀。覺得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征增添了甜蜜。