這組《雜詩(shī)》，實(shí)即“不拘流例，遇物即言”(《文選》李善注)的雜感詩(shī)。正如明黃文煥《陶詩(shī)析義》卷四所云:“十二首中愁嘆萬端，第八首專嘆貧困，余則慨嘆老大，屢復(fù)不休，悲憤等于《楚辭》。”可以說，慨嘆人生之無常，感喟生命之短暫，是這組《雜詩(shī)》的基調(diào)。

 

　　這種關(guān)于“人生無常”“生命短暫”的嘆喟，是在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中即已能聽到的，但只是到了漢末魏晉時(shí)代，這種悲傷才在更深更廣的程度上擴(kuò)展開來，從《古詩(shī)十九首》到三曹，從竹林七賢到二陸，從劉琨到陶淵明，這種嘆喟變得越發(fā)凄涼悲愴，越發(fā)深厚沉重，以至成為整個(gè)時(shí)代的典型音調(diào)。這種音調(diào)，在我們今天看來不無消極悲觀的意味，但在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)條件下，卻反映了人的覺醒，是時(shí)代的進(jìn)步。

 

　　“人生無根蒂”四句意本《古詩(shī)十九首》之“人生寄一世，奄忽若飄塵”，感嘆人生之無常。蒂，即花果與枝莖相連接的部分。人生在世即如無根之木、無蒂之花，沒有著落，沒有根柢，又好比是大路上隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的塵土。由于命運(yùn)變幻莫測(cè)，人生飄泊不定，種種遭遇和變故不斷地改變著人，每一個(gè)人都已不再是較初的自我了。這四句詩(shī)，語雖尋常，卻寓奇崛，將人生比作無根之木、無蒂之花，是為一喻，再比作陌上塵，又是一喻，比中之比，象外之象，直把詩(shī)人深刻的人生體驗(yàn)寫了出來，透露出至為沉痛的悲愴。陶淵明雖然“少無適俗韻”，懷有“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的宏大抱負(fù)，但他生值晉宋易代前后，政治黑暗，戰(zhàn)亂頻仍，國(guó)無寧日，民不聊生。迫于生計(jì)，他幾度出仕，幾度退隱，生活在矛盾痛苦之中，終于在四十一歲時(shí)辭職歸田，不再出仕。如此世態(tài)，如此經(jīng)歷，使他對(duì)人生感到渺茫，不可把握。雖然在他的隱逸詩(shī)文中，我們可以感受到他的曠達(dá)超然之志，平和沖淡之情，但在他的內(nèi)心深處，蘊(yùn)藏著的是一種理想破滅的失落，一種人生如幻的絕望。

 

　　“落地為兄弟，何必骨肉親。”承前而來，既然每個(gè)人都已不是較初的自我，那又何必在乎骨肉之親、血緣之情呢。來到這個(gè)世界上的都應(yīng)該成為兄弟。這一層意思出自《論語》:“子夏曰：‘君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內(nèi)，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也?”這也是陶淵明在戰(zhàn)亂年代對(duì)和平、泛愛的一種理想渴求。“得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰。”閱歷的豐富往往使人對(duì)人生的悲劇性有更深刻的認(rèn)識(shí)，年齡的增長(zhǎng)常常使人更難以尋得生活中的歡樂和激動(dòng)，處于政治黑暗時(shí)期的陶淵明更是如此，這在他的詩(shī)中表露得非常明確:“荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復(fù)娛，每每多憂慮。”(《雜詩(shī)》其五)但他畢竟沒有完全放棄美好的人生理想，他轉(zhuǎn)向官場(chǎng)宦海之外的自然去尋求美，轉(zhuǎn)向仕途榮利之外的村居生活去尋求精神上的歡樂，這種歡樂平淡沖和、明凈淳樸。“斗酒聚比鄰”正是這種陶淵明式的歡樂的寫照，在陶淵明的詩(shī)中時(shí)有這種場(chǎng)景的描述，如:“過門更相呼，有酒斟酌之。”(《移居》)“日入相與歸，壺漿勞近鄰。”(《癸卯歲始春懷古田舍》)這是陶淵明式的及時(shí)行樂，與“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”；“不如飲美酒，被服紈與素”；“何不策高足，先據(jù)要路津”(《古詩(shī)十九首》)有著明顯的差異，體現(xiàn)了更高的精神境界。

 

　　“盛年不重來”四句常被人們引用來勉勵(lì)年輕人要抓緊時(shí)機(jī)，珍惜光陰，努力學(xué)習(xí)，奮發(fā)上進(jìn)。在今天，一般讀者若對(duì)此四句詩(shī)作此理解，也未嘗不可。但陶淵明的本意卻與此大相徑庭，是鼓勵(lì)人們要及時(shí)行樂。既然生命是這么短促，人生是這么不可把握，社會(huì)是這么黑暗，歡樂是這么不易尋得，那么，對(duì)生活中偶爾還能尋得的一點(diǎn)點(diǎn)歡樂，不要錯(cuò)過，要及時(shí)抓住它，盡情享受。這種及時(shí)行樂的思想，我們必須放在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下加以考察，“它實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著一種人的覺醒，即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下，人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。陶淵明在自然中發(fā)現(xiàn)了純凈的美，在村居生活中找到了質(zhì)樸的人際關(guān)系，在田園勞動(dòng)中得到了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

 

　　這首詩(shī)起筆即命運(yùn)之不可把握發(fā)出慨嘆，讀來使人感到迷惘、沉痛。繼而稍稍振起，詩(shī)人執(zhí)著地在生活中尋找著友愛，尋找著歡樂，給人先進(jìn)希望。終篇慷慨激越，使人為之感奮。全詩(shī)用語樸實(shí)無華，取譬平常，質(zhì)如璞玉，然而內(nèi)蘊(yùn)卻極豐富，波瀾跌宕，發(fā)人深省。