海因里希·伯爾，與志賀直哉一樣，也是與軍國主義格格不入的一位作家。伯爾被譽為當代德國的歌德，他的著作有四十多種語言的譯本，在全世界擁有廣大的讀者。他的作品中一直滲透著誕生于德國的存在主義哲學思潮的氣息，既彌漫著下層人民同命運進行抗爭的痛苦，也滲透著歡樂的精神。從20世紀50年代起，他就充當著戰(zhàn)后德國文學領軍人物的角色，也是戰(zhàn)后德國較早(1972)獲得諾貝爾文學獎的作家。直到臨近20世紀末的1999年，才有另一位德國作家、《鐵皮鼓》的作者君特·格拉斯獲此殊榮。

 

　　伯爾讀小學的時候，希特勒納粹勢力迅速崛起。進入中學，他堅決地拒絕參加法西斯的青年組織。他目睹籠罩全國的通貨膨脹和經(jīng)濟蕭條，也看到了失業(yè)工人在人口密集區(qū)的騷亂、罷工。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，正在讀大學的伯爾被法西斯軍隊綁上戰(zhàn)車，先后開赴法國、蘇聯(lián)、羅馬尼亞、匈牙利作戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭臨近結(jié)束的時候，他被盟軍俘虜，在美軍戰(zhàn)俘營里待了一段時間，后被遣返回鄉(xiāng)。第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，使伯爾感觸甚深。戰(zhàn)后初期，他的創(chuàng)作主要取材于“二戰(zhàn)”，反映戰(zhàn)爭帶給人類的災難。法西斯戰(zhàn)爭不僅給世界帶來深重的災難，也破壞了德國人民和平的生活，德國在戰(zhàn)爭中化為廢墟，痛苦、彷徨、饑餓和疾病嚴重地威脅著人民。伯爾與周圍的底層人民掙扎在險惡的環(huán)境之中，形形色色的各種人物以及他們的生活，為伯爾的創(chuàng)作奠定了豐厚的基礎。20世紀50年代初到60年代初，伯爾的創(chuàng)作題材有所變化，主要描寫“小人物”在經(jīng)濟復蘇過程中的痛苦掙扎和悲慘遭遇，表現(xiàn)他們的苦悶彷徨，揭露和批評戰(zhàn)后西德社會的種種不公正現(xiàn)象。評論界稱這些小說為“不順從文學”。60年代以后，伯爾的作品觸及的社會問題更加廣泛，提出的社會主題更加深刻，著重表現(xiàn)了西德社會在“自由”“民主”的幌子下對“小人物”的迫害，其中“小人物”的精神面貌已由“一聲不吭”發(fā)展到奮力抗爭。這一時期，伯爾的創(chuàng)作采用了更多的現(xiàn)代主義表現(xiàn)方法。

 

　　伯爾的主要作品有中篇小說《正點到達》、長篇小說《亞當，你到過那里？》和短篇小說集《流浪人，你若來斯巴……》等。成名作《正點到達》已成為聯(lián)邦德國“廢墟文學”的代表作。50—60年代的作品《小丑之見》被稱為這一時期形成的“不順從文學”的重要作品。1971年發(fā)表的《與一位女士的合影》是伯爾全部創(chuàng)作的結(jié)晶，被諾貝爾獎評委會譽為“臻于頂峰”之作。

 

　　2．內(nèi)容與題旨

 

　　小說的主題，在表面上看是愛情，表現(xiàn)愛情對于一個處境堪憂的小人物具有如何強大的精神力量，而深層則是對德國戰(zhàn)后重建中偏重物質(zhì)而缺乏精神關(guān)懷這一問題、以及小人物在這種歷史背景下的精神狀態(tài)的思考。從小說的字里行間，尤其是透過反諷手法的運用，我們能夠體會到這一層意蘊的存在。而這兩層主題結(jié)合在一起，則更有一種在不重視精神的時代氛圍中保持個人精神追求的象征意味。

 

　　開篇的先進句話十分重要：“他們替我縫補了腿……”這點明了故事發(fā)生的時代背景。以寫德國戰(zhàn)后創(chuàng)傷著稱的伯爾，此篇雖無一字正面提到那場戰(zhàn)爭，但開篇就點出了它的存在──戰(zhàn)爭所帶來的創(chuàng)傷并不因為戰(zhàn)爭的結(jié)束而立刻消散，而是長久地駐留在經(jīng)歷者的生活里。但背景僅僅是背景而已，此篇的重心不在“戰(zhàn)爭”，而在“戰(zhàn)后”的德國社會生活──作品對此頗有諷刺。“新橋”這一意象，是德國戰(zhàn)后重建的代表；而對“新橋”所通過的人員、車輛的種種統(tǒng)計、，則代表了一種十分不可靠、近乎癡妄和盲目的樂觀。

 

　　故事的紐結(jié)點是一個小人物的那一點“微不足道”的悲歡。他在戰(zhàn)爭中負傷，大約也喪失了一般的勞動能力。戰(zhàn)后的政府給他治傷，又給他安排了一個“可以坐著的差使”。表面上看，他受到的對待還是不錯的，但是恰恰作為“人”的較核心的部分──心靈──卻被忽視了。后文中有一句話，體現(xiàn)了對這種偏重物質(zhì)而缺乏精神關(guān)懷的戰(zhàn)后重建的尖銳批評：人“不應該被乘、被除、變成空洞的百分比”。

 

　　為了表現(xiàn)這樣的主題，小說的語言除了簡練和不斷妙用反諷之外，還有一種內(nèi)在的優(yōu)美。其實主人公的處境比清兵衛(wèi)還要不幸得多，但是調(diào)子卻比較歡快。這不僅僅是愛情的作用，而是出于更加堅定的理想主義精神。實際上，小說中的暗戀，主人公也并未把它作為一種可以實現(xiàn)的現(xiàn)實追求來看待，而更多是作為一種精神寄托來對抗這個忽視人的精神存在的社會氛圍。根據(jù)諾貝爾先生的遺囑，諾貝爾文學獎的設立，不僅僅是考慮作品的文學價值，而且明確規(guī)定要獎勵那些“富有理想主義的較杰出的作品”。從這個角度而言，伯爾獲得此獎項，也是名實所歸。

 

　　3．情節(jié)分析

 

　　在這篇小說里，前三段是情節(jié)的發(fā)生部分。交代故事主人公的基本現(xiàn)狀，以及他對其職業(yè)的一點小小的玩世不恭。這也是他對只有存在而無意義的生活的一種反抗。在這三個段落中，細節(jié)、敘述與情緒是渾然一體的，盡管是通過翻譯，我們還是能感覺到原作流暢的文氣、從容的組織、揶揄的筆調(diào)。第1段充分地運用反諷的手法，諸如“精明能干”“陶醉”“捷報”“心滿意足”等詞語，皆飽含諷刺。如第2段，說“我是一個不可靠的人”，在此，“不可靠”一詞，從一個帶有中性到貶義色彩的詞匯，變?yōu)橐粋�略帶炫耀和自得的詞匯。而當它與“誠實的印象”配合在一起時，就又生出幾分嘲笑和自嘲。第3段繼續(xù)在語言上搖曳生姿，同時嵌入更多的細節(jié)信息：我是如何故意制造不準確，我為什么會如此，他們得到不準確的數(shù)字有何反應……諸如“眼睛閃閃發(fā)光”這樣的意象，使得敘述避免了空泛而變得細節(jié)化，更有血肉之感，而像“未來完成式是他們的專長”這樣的反諷判斷句，都表露出“我”對這種空洞乏味生活的不滿和反抗。

 

　　以上這些，只是構(gòu)成故事的背景，就好比挖了一個水塘，還需要有一股活水引入，方能有其波瀾──有波瀾，情節(jié)方有動力。過橋的姑娘，便充當了這股活水。同時，他也是主人公生活中惟一的亮色。情節(jié)由此發(fā)展了。雖然只是暗戀，雖然暗戀的方式只是每當她過橋時，目送她走過。主人公情緒上的亮點，與文章在結(jié)構(gòu)上的要點，恰成同構(gòu)，也是文氣飽滿酣暢的原因之一。這兩段，一改前面的反諷語調(diào)，寫得如散文詩一般。在這兩段中，大量使用短句，甚至不惜有所重復(這種重復更增加了感染力)，如“這兩分鐘是屬于我的，完全屬于我一個人的，我不讓他們侵占去”，就是三個有力的短句；大量動用逗號、頓號、分號、破折號，把長句的意思和語氣斷開。但有時又故意保留一個較長的語言成分，故意設置文氣上的阻礙，然后再奔瀉而下，使語言搖曳生姿，如“所有一切有幸在這幾分鐘內(nèi)在我蒙眬的眼睛前面一列列走過的人”，是一個復雜的短語，若要拆開也無不可，但是，此處語言上的阻塞和通暢，正是與主人公情緒的起伏塞暢息息相關(guān)的。為什么偏偏在這里用一個仿佛“嚼不爛”的短語？這就像上一單元所講的，揣摩人物的心理，“貼著人物寫”，才能把握到語言的分寸。技巧只是技巧，比如長句短句搭配，要達到好的效果，何處該用長句，何處該用短句，則是“運用之妙，存乎一心”。

 

　　這篇小說情節(jié)的發(fā)展部分很短，和高潮部分連得非常緊湊，這也和《清兵衛(wèi)與葫蘆》相似，甚至比它還要短，嚴格意義來說，只有一句半：“較近他們對我進行了檢查。坐在人行道那一邊數(shù)汽車的礦工及時地警告了我……”這也是值得學習的經(jīng)驗：在短篇幅的記敘文寫作中，只要前面的鋪墊足夠充分，就可以很快從情節(jié)的發(fā)生過渡到高潮，簡單交代一個起因即可。

 

　　在情節(jié)的發(fā)生部分，矛盾的核心，也就是情節(jié)的生發(fā)點，是主人公對姑娘的暗戀與記數(shù)工作之間的矛盾，但是，由于很容易蒙混過關(guān)，由于主人公明白如何“喚起人們對我有誠實的印象”，這個矛盾并不突出，他很輕松自得地就能享受到“完全屬于我一個人的”“不讓他們侵占去”的兩分鐘。但是，在高潮階段，這個矛盾則充分激化，以至于“我的心都碎了，因為我必須數(shù)，不能再目送她過去”。生計和愛情發(fā)生了嚴重的近乎慘烈的沖突，小說似乎要滑向悲劇的結(jié)局。我們可以看到，和《清兵衛(wèi)與葫蘆》相似，這對矛盾的雙方，也是互相交錯：表面上看，主人公為了生計，壓抑住自己對姑娘的感情，恪盡職守；而在深處，則仍然是鮮活的情感和生活的真正寄托壓倒了空洞無意義的職業(yè)──“我一輩子也不會把這樣漂亮的女孩子轉(zhuǎn)換到未來完成式中去”。只是一個小小的故意漏計，就擊潰了來自現(xiàn)實世界的壓力，不僅在情感上，而且在智慧上也高于自己所要抗爭之物。

 

　　情節(jié)的結(jié)局，多少有點出人意料，主人公被調(diào)去數(shù)馬車，反而獲得了與姑娘進一步接觸的機會。但這又在情理之中，因為小說的主色調(diào)還是比較明快的，雖然有陰郁，但是這現(xiàn)實層面上很濃重的陰郁，卻被文章內(nèi)在的情緒擠到邊角里去了。不過，在較后帶些歡樂的敘述基調(diào)中，還是仍然有反諷，比如接連使用的“美差”“從來沒有碰到過的運氣”“交了鴻運”“該多美”等語匯。除了情感(愛)，反諷也是抵抗陰郁的有效武器。這種語言細節(jié)的處理，使得小說的結(jié)局顯得更為豐滿。

 

　　小說的情節(jié)在短短的篇幅中幾經(jīng)“搖擺”，“我”內(nèi)心的情緒也隨之緊張，造就了小說的節(jié)奏感。“我”對工作的不滿因為心愛的姑娘過橋而沖淡，卻又在被上級檢查工作時增強；在上級檢查時，“我”必須掙扎在激動的愛情和死板的計數(shù)之間，必須掙扎在保留飯碗和熱愛姑娘的兩極之間；當“我”以為堅持不住之時，卻又碰上了好運，被調(diào)去數(shù)馬車，得以和自己心愛的姑娘一起。情節(jié)的幾次波折使一個小人物的境遇完全展露在我們面前。小說的結(jié)尾盡管皆大歡喜，故事卻似乎并未因此終止。作品中埋下了的伏筆“我愛她。但是她什么也不知道，我也不愿意讓她知道”，預示著“數(shù)馬車”的好運對“我”也是十分有限的，或許那將是永遠的暗戀，或許還將伴隨著更多的痛楚。