北京密云區(qū)初一開學(xué)月考語文試卷

刃李新立突然想起“刃”，我被自己的這一閃念嚇了一跳。

金屬的刃，是技術(shù)高超的匠人千錘百煉精心打造而成的，大凡削鐵如泥的利刃，要有柔而堅的優(yōu)良材質(zhì)。而在大多數(shù)人的印象中，好刃似乎都沾了過多的血腥。因此，我盡量避開血腥和與血腥相關(guān)的詞語，只說生活的日常。

那年我十七歲，先進次進城。從東關(guān)車站出來，避開紛雜的喧鬧，朝西緩緩而行。街道狹窄漫長，兩側(cè)的土臺子上，擺滿了高低不一的民房，這些房舍，檐子高挑，花格狀的窗戶裱糊了白紙，雙扇大門釘了銅扣，笨拙得讓人喜愛，而木質(zhì)的材料上，全部涂了深紅色的顏料，顯得沉穩(wěn)大氣。想必它們一定是民國的建筑風(fēng)格吧。臨街的個別房子前，揚著商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隸書是繡上去的，經(jīng)年不會掉色。

先是聽見“叮當，叮當，叮當”的敲打聲，一前一后，一高一低，具有節(jié)奏。泥爐的火焰正好，一塊鐵在里面燃燒，支在一旁的砧臺上，老師傅用鉗子夾著一塊已經(jīng)打扁了的鐵料，揮著小錘。小錘打下去，抬起，年輕的徒弟掄起大錘砸了下去。砧板上的鐵，紅星四濺，隨后由紅變黑，師傅又將它丟進泥爐。如此反復(fù)，一把刀有了形狀。水槽里的水泛著濁紅．帶著高溫的鐵放了進去，霧氣升騰而起，上面坐了神仙似的。刀口處一抹白，與眾不同，名叫鐵白，那是一把利器的刃。

可惜的是，這個美妙的去處很快消失了，先是街道拓寬，土臺子和那些建筑盡悉拆除，硬化了的人行道和樓房修筑而成時，民國遺風(fēng)茫然無存，我也就不知道老手藝的去向。

現(xiàn)在想起這個，是因為我所寓居的巷子里一聲唱腔般的“啟刀磨剪子嘍”，突兀得讓人措手不及，險些將行人撞翻。這也是個老手藝人，一位頭發(fā)花白的長者，在小巷子的出入口處擺了一條長凳，上面夾著他的家當。他沒有坐在長條凳子上，而是坐在旁邊的可折合的小馬扎子上，當時就想到，他這是出于對一種老手藝的尊重吧。他用鋼質(zhì)鐵器啟磨菜刀時，肯定用力卻捉拿得有些分寸，刀口卷起的鐵屑，刨皮一般。然后在磨石上稍加拋光，菜刀的刃口就閃著寶貴的銀白。

無獨有偶，不幾日，又在巷口遇見了另一磨刀者。其實他是賣完磨刀工具的，屬于現(xiàn)代科技產(chǎn)品。叫賣聲是從旁邊的電喇叭里發(fā)出的，不是方言的唱，是普通話的講。我看清楚了，任何刀具，置于規(guī)定的磨口，只需拉幾下，刀口就可變得鋒利，以他的現(xiàn)場演示，吹發(fā)可斷，落紙可削。但不同的是，那個刃，有些粗糙，雖然發(fā)白，卻不見銀光劃亮眼睛。

我仍然要說有刃的生活器具。

在老家農(nóng)村，每一件有刃的家當都置放于指定的位置，比如，菜刀的刀背朝外或者朝下，出工的鐵锨夾在腋下，锨頭朝前，刃口向下，更不允許用有刃的家當直指他人。但要成為一個合格的耕作者，要經(jīng)得起許多磨練，要讓它們熟悉你的體溫和氣息，你要有接近和使用它們的足夠本領(lǐng)。一次，我合刃具時，沒有多少經(jīng)驗，加上用力過猛，刃具的偏鋒劃在手掌上，沒有聲響，沒有疼痛，只見鮮血直流，因此而耽誤了幾天的勞作。

假貨無時不在，無處不在。就連一把用以收割的刃具，也會有假貨，即便是真貨，也分三六九等。其中奧妙只有經(jīng)年和土地打交道的人知道。我曾經(jīng)跟著年長者去商店購買刃具，他拿過一沓，蹲在地上，抬起胳膊，逐一將手中的刃具摔到地面上去，將那種發(fā)出清脆聲響的收到一邊．，而后，又在這些刃具中用手指試著刃口。這些，是生活累積的'經(jīng)驗，口傳無效。假貨材質(zhì)不好，那只能算是一片硬鐵，沒有可用的刃口，就連裁紙可能都有些費力，更別說用來收割作物。年長者對這樣的東西當然不會鑒別不出來，并且十分不屑。他們認為，那不過是一片“死鐵”罷了。由此，我認定一張好的刃具，是鮮活的，有生命的，甚至是有靈性的。

除了廚具和農(nóng)具，幾乎每個人都使用過有刃口的其他工具。小時，我用過的就有削鉛筆的小刀，村小學(xué)門口不遠處就是代銷點，包容了許多日常所需的商品。我和許多同學(xué)一樣，不是用現(xiàn)錢去購買的，是拿了可以當作錢花的雞蛋，換一把鉛筆刀和一支不帶橡皮的鉛筆�，F(xiàn)在回想起來，剔除物質(zhì)上的匱乏，竟然覺得有些古風(fēng)的味道。

（有刪改）