掃描注冊(cè)有禮
讓進(jìn)步看得見
熱門課程先知道
預(yù)約課程還可獲贈(zèng)免費(fèi)的學(xué)習(xí)復(fù)習(xí)診斷
點(diǎn)擊預(yù)約→免費(fèi)的1對(duì)1學(xué)科診斷及課程規(guī)劃
作文創(chuàng)新斷想
【寫在前面】這是一篇舊稿,十年前出的一本書的導(dǎo)語(yǔ)。現(xiàn)在看,當(dāng)時(shí)信心滿滿、振振有詞的很多想法,很多說(shuō)法,其實(shí)都很混沌,很膚淺,甚至錯(cuò)誤。重拾,是回望——卻顧所來(lái)徑,蒼蒼橫翠微。十年之后,再看今日,也不過如此吧。那么,冷靜一些,負(fù)責(zé)一些,再想清楚一點(diǎn)兒吧。秋高氣爽,開始寫《高考語(yǔ)文思考》一書,重拾的意義,就在于此吧。
在籬笆那邊,田野里一棵草莓,果實(shí)又紅又大又鮮。我爬過去,嘗一嘗,哦,甜香可口!于是,我移植到我的園圃里,精心培植。我期待我的豐收——這些,理所當(dāng)然……
一、另類·創(chuàng)新
1999年高考作文命題較早啟用給“話題”的形式,引出一篇“白話”古文《赤兔之死》,舉國(guó)為之嘩然。2003年高考?jí)m埃甫定,陜西冒出一篇詩(shī)歌《無(wú)題》,有人細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),通篇209字,居然得了助力能力;北京一篇“經(jīng)典”古文《轉(zhuǎn)折》,從“天地萬(wàn)物”侃到“篤志憤發(fā)”,也得了助力能力。于是,社會(huì)生活和寫作辭典里,平添了一個(gè)創(chuàng)新詞語(yǔ):“另類作文”。
“另類作文”這稱呼,怎么聽,也像有點(diǎn)貶義。本想棄置不用,忽然記起毛澤東同志曾這樣闡釋成語(yǔ)“對(duì)牛彈琴”:如果我們除去譏笑對(duì)象的意思,放進(jìn)尊重對(duì)象的意思,那就只剩下譏笑彈琴者這個(gè)意思了。想到這一層,就還是拾起“另類”。我當(dāng)然在“另類作文”中放進(jìn)了尊重之意,但并無(wú)意譏笑它的創(chuàng)造者,我只是還“另類”以本應(yīng)屬于它的“創(chuàng)新”名分----就從它說(shuō)起。
“另類作文”云者,顯見是相對(duì)于人們見慣了的議論文、記敘文這些“大路貨”、“看家菜”而言的。的確,近年來(lái)種種構(gòu)思新巧的考場(chǎng)優(yōu)秀作文,有相當(dāng)數(shù)量的“另類”?蛇@難道有什么不對(duì),應(yīng)該側(cè)目而視?又有什么不好,應(yīng)該嗤之以鼻嗎?
我認(rèn)為,“另類作文”沒有任何不對(duì)之處。它不違規(guī),不但符合命題所規(guī)定的“文體不限”,更為高考評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)所鼓勵(lì)----鼓勵(lì)“有創(chuàng)新”,鼓勵(lì)“構(gòu)思新巧”。“另類作文”使原本“萬(wàn)馬齊喑”的考場(chǎng)作文天地,一下子群星璀璨!其實(shí),富有創(chuàng)新價(jià)值的“另類作文”絕不僅于文章體裁;它涉及到作文的題材、立意、體裁、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)等諸多方面,其共同點(diǎn)是突出個(gè)性特征,展示創(chuàng)新才華。所謂“另類作文”,也絕不僅萌生于“話題”作文的園地,更不僅于考場(chǎng)作文。在嚴(yán)格限制的“材料作文”時(shí)代,頗具創(chuàng)新膽識(shí)和個(gè)性才華的作文,歷年也層出不窮。只是1999年以來(lái)的高考“話題”作文的命題形式,為考生展示寫作個(gè)性和創(chuàng)造性思維提供了更為開闊的舞臺(tái),憑借這個(gè)舞臺(tái),展示創(chuàng)造意識(shí)與個(gè)性才華的風(fēng)潮方興未艾,從而引起社會(huì)更為廣泛的關(guān)注。在時(shí)裝展示、個(gè)性張揚(yáng)的舞臺(tái)上,你不穿上色彩絢麗的“另類”服裝,不走出優(yōu)美典雅的“另類”步態(tài),而是穿著家常衣褲,邁動(dòng)疲沓腳步,當(dāng)然不會(huì)為人激賞,不會(huì)贏得掌聲;并且,遲早有一天,當(dāng)公眾熟習(xí)了舞臺(tái),提高了品位,那種“家常衣褲”“疲沓腳步”,倒肯定將淪為真正的“另類”。
構(gòu)成考場(chǎng)話題作文的突出特征之一是“大話題、小文章”。1999至2003五年來(lái),全國(guó)高考所用的作文話題無(wú)不相當(dāng)開闊,文體也不作限制。它允許并鼓勵(lì)考生以自己擅長(zhǎng)的體裁樣式和語(yǔ)言樣式、結(jié)構(gòu)樣式,寫自己熟悉的生活,表達(dá)自己的真情實(shí)感。高考“話題”作文,就這樣為考生搭建了一座相當(dāng)開闊的舞臺(tái)----展示創(chuàng)造性思維和創(chuàng)造能力的舞臺(tái)。同時(shí),考場(chǎng)作文又是要求在一個(gè)小時(shí)左右時(shí)間內(nèi),由一個(gè)尚顯稚嫩的考生完成,大體控制在千字之內(nèi)的“小文章”。以“小文章”承擔(dān)“大話題”,就不大適合拉開架式來(lái)寫作形式呆板的常規(guī)文章。它特別適合,因此也就要求考生努力寫出構(gòu)思新巧的作文精品。正因?yàn)榇,盡就體裁樣式而言,書信、日記、消息、通知、總結(jié)、報(bào)告,乃至病歷、案卷等應(yīng)用文體(實(shí)際是文藝性雜文)和散文、小說(shuō)、童話、寓言、故事新編、科幻故事,乃至詩(shī)歌、劇本、小品、相聲等文學(xué)體裁應(yīng)運(yùn)而生,在考場(chǎng)上、在閱卷點(diǎn)、在媒體間、在優(yōu)秀作文選中相映生輝。
就高考而言,這種構(gòu)思新巧的“另類作文”,較為常見的有五種樣式:體裁新,例如戲劇詩(shī)歌、醫(yī)案病例等;題材新,例如《赤兔之死》一類的演義戲說(shuō)、故事新編;立意新,例如反彈琵琶、別出新意、獨(dú)辟蹊徑、見解卓異等;語(yǔ)言新,例如文言語(yǔ)言、雜文語(yǔ)言、辭賦語(yǔ)言等;結(jié)構(gòu)新,例如復(fù)式線索、畫龍點(diǎn)睛等。很多作文綜合著兩種、三種或更多的“另類”因素、“另類”價(jià)值。例如《赤兔之死》,在語(yǔ)言上和題材上,就都有相當(dāng)高的“另類”價(jià)值,而且以“白話”古文演義“三國(guó)”故事,兩種“另類”因素和諧交融,別具風(fēng)味。如果一定要為某篇“另類作文”貼上一紙歸類標(biāo)簽,也就只能忍痛割愛、偏取其一了。
我還認(rèn)為,“另類作文”更沒有任何不好之處。打個(gè)比方吧,2003年春夏之交,抗擊“非典”成了全國(guó)人民共同努力完成的“話題”,這就好比大家共同參與寫一篇大文章。主力軍當(dāng)然是廣大醫(yī)護(hù)人員,這就好比作文中的議論文、記敘文。生活中,常規(guī)文章是必不可少的?墒墙煌窬⒊鲎馑緳C(jī)、建筑工人、影視明星、節(jié)目主持……也都發(fā)揮各自特長(zhǎng),以各種不同的“樣式”,參加這場(chǎng)戰(zhàn)斗,寫這個(gè)“話題”。記得有一位民間藝人,精心制作了一幅剪紙,表達(dá)自己抗擊“非典”的心愿和決心,這就頗有些像高考作文中的詩(shī)歌,有點(diǎn)兒“另類”?蛇@是人家的特長(zhǎng),別人一時(shí)還學(xué)不來(lái)。在別人眼里是“另類”,對(duì)于這“另類”的創(chuàng)造者而言,卻正是他的應(yīng)門行當(dāng)、看家本領(lǐng)。對(duì)民間剪紙藝人的才華,人們交口稱贊,民間剪紙藝人的心意也融入抗擊“非典”的全民合力。這是不是也很好呢?
人各有志,人和人的才能也不同。“大家閨秀”的《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典小說(shuō)的較高峰,明顯“另類”的《何典》,那份“俚俗詼諧”也挺有意思。從體裁角度看,我們不能苛求艾青寫出曹禺那樣的劇本,也難以威逼曹禺寫出艾青那樣的詩(shī)歌。從題材角度看,岑參、高適是“邊塞”詩(shī)人,王維、孟浩然是“田園”詩(shī)人;寫農(nóng)村的浩然寫不了金庸的武俠,寫武俠的金庸也寫不了浩然的農(nóng)村。從立意角度看,無(wú)論“孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳”的劈頭斷喝,還是“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮?”的腐朽化神奇,無(wú)不使人耳目一新。從語(yǔ)言角度看,韓潮蘇海、郊寒島瘦,李白的俊逸豪邁,杜甫的沉郁蒼涼,如日月相輝;銅琶鐵板唱“大江東去”,牙板朱唇吟“曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;,更令人絕倒。從結(jié)構(gòu)角度看,《麥琪的禮物》和《項(xiàng)鏈》匪夷所思的巧妙結(jié)局,《藥》和《內(nèi)蒙訪古》雙線復(fù)式的端嚴(yán)框架,篇篇匠心獨(dú)運(yùn)。孩子不也一樣嗎?他們有的擅長(zhǎng)議論,是學(xué)校辯論會(huì)的較好辯手;有的擅長(zhǎng)編故事,張嘴就是一部電視劇。用一個(gè)模子去“磕”,還有什么個(gè)性發(fā)展可言?設(shè)若奧運(yùn)會(huì)只有百米賽跑一個(gè)項(xiàng)目,那王軍霞永遠(yuǎn)無(wú)法為國(guó)爭(zhēng)光,更不用說(shuō)許海峰、鄧亞萍、李小鵬、占旭剛諸君了。“海闊憑魚躍,天高任鳥飛”,“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”,我要為“另類作文”大聲叫好!
當(dāng)然也有人擔(dān)心,提倡“另類”,會(huì)助長(zhǎng)孩子投機(jī)取巧的心理。會(huì)是這樣嗎?面對(duì)一篇篇樣式新穎的考場(chǎng)優(yōu)秀作文,我們也許會(huì)有一種新奇感,這些“一巧撥千斤”的“另類作文”,考生在考場(chǎng)上是如何想出來(lái)的?記得茅盾先生在談到“麥浪”一詞時(shí)曾說(shuō):“若非妙手偶得,便一定是千錘百煉”,我想,“妙手”之所以能成為“妙手”,也必經(jīng)過不同形式的千錘百煉,那么,“偶得”,實(shí)際也是寄寓在必然之中的。如是,考生及早明確自己診斷作文的確切樣式并反復(fù)訓(xùn)練,力求得心應(yīng)手,便應(yīng)是作文準(zhǔn)備的一項(xiàng)必要任務(wù)了。這實(shí)際是在明確自己的個(gè)性特長(zhǎng),發(fā)揮并發(fā)展自己的個(gè)性特長(zhǎng)。曹禺寫劇本,艾青寫詩(shī)歌,李義山憑七律獨(dú)步晚唐,杜牧之以七絕稱冠一代,“喜看稻菽千重浪”,無(wú)不是千錘百煉的成果。沒有目標(biāo)明確的閱讀、吸納、借鑒和專項(xiàng)寫作訓(xùn)練的構(gòu)思、推敲、錘煉,就沒有新穎巧妙的考場(chǎng)精品,就沒有考生寫作個(gè)性和創(chuàng)造性思維的精彩展示。十幾次、幾十次的專項(xiàng)訓(xùn)練,正如幕后彩排,是考場(chǎng)花團(tuán)錦簇精品的基礎(chǔ)。這不是“宿構(gòu)”,更不是“缺德”。中日圍棋擂臺(tái)賽關(guān)鍵一戰(zhàn),棋圣聶衛(wèi)平,要關(guān)門幾個(gè)月,專心打?qū)κ中×止庖坏钠遄V;世界乒乓球錦標(biāo)賽,孔令輝、劉國(guó)梁,也得封閉幾個(gè)月,針對(duì)主要對(duì)手專項(xiàng)訓(xùn)練。萬(wàn)事同理,作文亦然,高考考場(chǎng)作文一定要有備而來(lái)。
有的語(yǔ)文老師直到考前一個(gè)月,還一板一眼、孜孜不倦地讓孩子練基本功,吃“看家菜”?蛇@“看家菜”,孩子不是已經(jīng)吃了十年有余嗎?比如健身,長(zhǎng)跑,當(dāng)然好,是“看家菜”,可他不愛跑,沒興趣;你讓他踢踢足球,不也就在練長(zhǎng)跑嗎?健身是目的,你可以跑步游泳,也可以登山騎車,可以打籃球排球,也可以練南拳北腿。興趣是較好的老師,為孩子個(gè)性所容納、所喜愛的作文樣式,是提高思維能力和語(yǔ)言能力,提高寫作綜合素質(zhì)的足球場(chǎng)、健身房。“術(shù)業(yè)有專攻”,“梅雪各千秋”----發(fā)現(xiàn)個(gè)性,發(fā)展特長(zhǎng),是作文創(chuàng)新的必由之路。不要以為我們的同學(xué)膚淺、貧乏吧,他們必定在某些方面相當(dāng)?shù)纳羁毯拓S富,只是有相當(dāng)數(shù)量未被我們和他們自己認(rèn)知、開掘、剖琢、錘煉罷了。
構(gòu)成考場(chǎng)作文的另一特征是,一篇考場(chǎng)作文只有一位讀者----閱卷老師,即使是名揚(yáng)九州,洛陽(yáng)紙貴的助力能力作文,在評(píng)分意義上仍然只有一位讀者。這位讀者用于這篇作文的時(shí)間是2—5分鐘,盡管有些媒體為此憤懣不平,似乎閱卷教師在草菅人命,但只要理性地算一筆帳,也就只有這點(diǎn)時(shí)間!以北京為例,80000多份考卷作文,需動(dòng)用120名閱卷教師,每天緊張工作7小時(shí),在6--7天內(nèi)閱完。較簡(jiǎn)單的表明,每位教師一個(gè)小時(shí)的平均工作量是15篇作文,包括讀文、分類、評(píng)分、登錄、核分和復(fù)查。這是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。話說(shuō)回來(lái),如果有明確的標(biāo)準(zhǔn)、豐富的經(jīng)驗(yàn)和相當(dāng)?shù)呢?zé)任心,2—5分鐘足以判定一篇作文大致準(zhǔn)確的得分。競(jìng)技體操、高臺(tái)跳水、花樣游泳和花樣滑冰,眾多令人看得眼花繚亂的體育比賽,不都是在短暫的時(shí)間內(nèi)判定得分嗎?反之,如果沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)、豐富的經(jīng)驗(yàn)和相當(dāng)?shù)呢?zé)任心,再充裕的時(shí)間又有何用?設(shè)若一定要挑出作文閱卷中的精微誤差,那主要原因只有一條,作文這種優(yōu)劣相對(duì)模糊的功課本不適宜準(zhǔn)確評(píng)分。“實(shí)事求是”的指導(dǎo)思想告訴我們:與其怨天尤人、聽天由命、自暴自棄,真不如直面現(xiàn)實(shí),盡可能地將命運(yùn)把握在自己手里。
一位讀者,2—5分鐘審閱一篇作文的實(shí)際狀況,要求考生必須努力創(chuàng)新,努力以新巧樣式、精彩語(yǔ)言創(chuàng)造亮點(diǎn),打動(dòng)這位的讀者,從而將作文的命運(yùn)更有把握地掌握在自己手里。新巧的樣式、精彩的語(yǔ)言是較容易被閱讀感知的,也只有新巧的樣式、精彩的語(yǔ)言才可以顯示深刻的思想與豐富的學(xué)識(shí);蛘哒f(shuō),具有創(chuàng)新價(jià)值的作文樣式,本身就具有展示深刻思想、豐富內(nèi)容和美好情感的特征。說(shuō)得透徹些,我們作文準(zhǔn)備的全部努力應(yīng)該集中到一點(diǎn):為老師在兩分鐘里悅目動(dòng)心而經(jīng)營(yíng)亮點(diǎn)!
二、模仿·模式
可是話說(shuō)回來(lái),我們的考生,甚至每個(gè)普通人,大體上都沒有獨(dú)力創(chuàng)造新巧作文樣式的能力:我們不能像屈原,創(chuàng)造出楚地辭賦;我們也很難像老舍,釀造出醇厚京味。“另類作文”中表現(xiàn)出的亮點(diǎn),大多還只是模仿。只不過有的模仿是有意的,刻意為之的;有些是無(wú)意的,潛移默化的。在考生作文中出現(xiàn)的閃光點(diǎn),往往是自發(fā)的、散漫的、隨意的。我們提倡用準(zhǔn)備的自覺意識(shí)取代自發(fā)的、散漫的、隨意的以至教條的等等不自覺狀態(tài)。怎么辦?抄襲他人作品有失道德,背誦自己的宿構(gòu)成文,也很容易失誤?尚械穆酚幸粭l:移植一棵“草莓”,經(jīng)由“創(chuàng)新樣式”的有效培植,融合自己的個(gè)性特長(zhǎng),從而實(shí)現(xiàn)“一招鮮,吃遍天”!與此同時(shí),使自己的語(yǔ)言能力和思維能力,在興趣盎然、方向明朗的“另類”培植中。
其實(shí),我們談“另類”談到這里,已經(jīng)泛化了“另類”的初始意義,“另類”已經(jīng)成了“創(chuàng)新”的代用詞。如果說(shuō),具有創(chuàng)新價(jià)值的、人文價(jià)值的、思想價(jià)值的、情感價(jià)值的、審美價(jià)值的考場(chǎng)作文是浩瀚大洋里的一座冰山,那么,初始意義的“另類作文”,只是浮露出洋面的一角;如果說(shuō),具有題材價(jià)值的、立意價(jià)值的、體裁價(jià)值的、語(yǔ)言價(jià)值的、結(jié)構(gòu)價(jià)值的考場(chǎng)作文是航行大海的一艘艘潛艇,那么,初始意義的“另類作文”,只是遙窺遠(yuǎn)方的潛鏡?梢哉f(shuō)“另類作文”給“創(chuàng)新”一種展示,一種啟發(fā)。從這層意義看,“另類作文”居功至偉。“另類作文”開創(chuàng)了“創(chuàng)新”航線,“創(chuàng)新”思維理應(yīng)披波斬浪揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。
下面再談?wù)劯呖甲魑闹械?ldquo;模仿”問題。
曾參加中央電視臺(tái)12演播室發(fā)起的討論:“模仿作文中的優(yōu)秀之作應(yīng)不應(yīng)該得?”在我看來(lái),這是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的問題,一個(gè)簡(jiǎn)單到不言而喻的問題,一個(gè)不存在見仁見智分歧的問題----既然是作文“優(yōu)秀”,當(dāng)然應(yīng)該獲得。
可是,既然這個(gè)問題被提出,顯然是有些人不夠明白,也有些人存心讓別人不明白。那就只好談一談了。
“模仿”,也可寫為“摹仿”。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋:“模仿”的意思是,“照某種現(xiàn)成的樣子學(xué)著做”。這個(gè)解釋應(yīng)該是權(quán)威性的。
廣義來(lái)說(shuō),模仿是無(wú)所不在的。在自然科學(xué)領(lǐng)域有“仿生學(xué)”,這是用生物體結(jié)構(gòu)與功能原理改善或創(chuàng)造工藝技術(shù)的科學(xué)。其實(shí),遠(yuǎn)在“仿生學(xué)”成為一門新興科學(xué)之前,模仿,已經(jīng)在廣泛的領(lǐng)域創(chuàng)造著人類較初的文明。你承認(rèn)物質(zhì)是先進(jìn)性的嗎,那就無(wú)法否認(rèn)“模仿”的偉大意義。在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,我們也都很熟悉毛澤東同志的一句名言:“走俄國(guó)的道路,這就是結(jié)論。”所謂“走俄國(guó)的道路”,就是“模仿”俄式社會(huì)革命。就是現(xiàn)在,我們常說(shuō)的“中國(guó)特色的社會(huì)主義道路”,也是和“改革開放”這一既定國(guó)策密切相關(guān)的。換句話說(shuō),學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的生產(chǎn)、管理模式,是開創(chuàng)“中國(guó)特色的社會(huì)主義道路”的重要組成部分。就是電視臺(tái)的主持人,每位嘉賓和觀眾,也在有意無(wú)意地模仿。我們的嚴(yán)肅、端莊、優(yōu)雅、詼諧,不都是模仿的產(chǎn)物嗎?節(jié)目主持人優(yōu)雅機(jī)智,其風(fēng)格完全不同于喜劇明星趙本山。趙本山在一腔一調(diào)、一舉手一投足里,有意模仿土氣、村氣、盤錦的家鄉(xiāng)氣,進(jìn)而形成了自己獨(dú)特的喜劇風(fēng)格。節(jié)目主持人可能無(wú)意于模仿,但它必然接受著潛移默化的影響,進(jìn)而將自己雕塑成今天的主持風(fēng)格。接受影響不也是模仿嗎?
切近寫作來(lái)說(shuō),模仿也是無(wú)所不在的。有哪一首唐人絕句、律詩(shī),不是對(duì)前人詩(shī)歌樣式的模仿呢?又有哪一首宋詞元曲,不是在套用前人現(xiàn)成的詞牌、曲牌進(jìn)行創(chuàng)作呢?一部《全宋詞》,就是一部“仿寫佳作全集”。清人張問陶在他的一首絕句里稱“模宋規(guī)唐徒自苦”,可就是他自己這首詩(shī),不也是嚴(yán)格按照近體詩(shī)格律模式,“模宋規(guī)唐”創(chuàng)制出來(lái)的嗎?倒是這首題為《論文》詩(shī)的先進(jìn)句“文章體制本天成”,說(shuō)得有些道理,既為“天成”,人人皆可用之,人人皆可模之。更多的詩(shī)人、文學(xué)家并不以模仿為恥辱,大量“步原韻奉和”的詩(shī)詞應(yīng)和,書寫著詩(shī)壇佳話;一副副膾炙人口的楹聯(lián),對(duì)句不都是出句的模仿之作嗎?沒有宋代說(shuō)書藝人的話本,就沒有《水滸傳》和《三國(guó)演義》;沒有金陵笑笑生的《金瓶梅》,就沒有石破天驚的《紅樓夢(mèng)》。沒有《玩偶之家》,就沒有《雷雨》;沒有《雷雨》,就沒有《于無(wú)聲處》……文學(xué)寶庫(kù)中瑰寶的創(chuàng)造光華,正是在模仿與繼承中閃射。
反駁者也許會(huì)反駁,你說(shuō)的那些模仿充其量是形式的模仿,而文學(xué)瑰寶的價(jià)值與光輝,首先在于它們的內(nèi)容、情感和思想?磥(lái),我們又得暫時(shí)回去,重溫一下“模仿”的定義了。前面說(shuō)過,對(duì)模仿的權(quán)威性解釋是“照某種現(xiàn)成的樣子學(xué)著做”。那么,這里面的“樣子”又是什么意思呢?《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋為“作為標(biāo)準(zhǔn)或代表,供人看或模仿的事物”。樣子,就是樣式,本來(lái)就不屬于內(nèi)容、情感和思想的范疇?磥(lái),反駁者是自己跑題了。那么,從他們界定的意義上討論擴(kuò)大外延的“模仿”,又怎么樣呢?盡管我們也能把感情做喜、怒、哀、樂,或者更細(xì)密些的門類劃分,但是考慮到前衛(wèi)精英對(duì)情感個(gè)性化的“嬌嫩”如此敏感,對(duì)“模式”與“模式”的摧殘人性深惡痛絕,再何況我也沒有就此請(qǐng)教過心理學(xué)相關(guān)人士,還是不要貿(mào)然開罪于大方。在這里,權(quán)且借助毛澤東同志的一首詠梅詞,曲折地表達(dá)一下自己的意思吧。這首詞廣為人知,我也就不摘章引句了。詞前有一則小序:“讀陸游詠梅詞,反其意而用之。”“用之”的“之”,代指“陸游詠梅詞”。毛澤東和陸放翁同以“卜算子”的詞牌寫“梅”,形式和內(nèi)容上是仿寫無(wú)疑了;那么,感情和思想呢?哈哈,“反其意而用之”,你還能說(shuō)是“仿寫”嗎?唉,可惜呀,可惜事實(shí)正像錢鐘書先生精辟剖析過的,“模仿有正有負(fù),反其道行之也是一種模仿”,看來(lái),無(wú)論是誰(shuí),在何領(lǐng)域,以何種心態(tài)、何種形式,也難越出“模仿”的雷池。大到人類文明前行的歷史,小到每個(gè)個(gè)人成長(zhǎng)的歷程,都離不開模仿。如果說(shuō),創(chuàng)造是前進(jìn)的靈魂;那么,模仿就是創(chuàng)造的起點(diǎn),是創(chuàng)造得以展示的平臺(tái)。
回歸到孩子作文來(lái)說(shuō),模仿也是不可避免的。就中孩子群體而言,語(yǔ)文學(xué)習(xí)的主要任務(wù)是“吸納”,著其中也包括好的體裁樣式、題材樣式、立意樣式、語(yǔ)言樣式和結(jié)構(gòu)樣式。中學(xué)語(yǔ)文學(xué)習(xí)和考查中有一種題目,叫“仿寫”。仿寫,就是仿照給出文句的樣式,隨意或根據(jù)要求改換內(nèi)容。好的語(yǔ)言樣式本身就包含著促進(jìn)思維深刻和內(nèi)容豐富的因素。仿照好的文章、語(yǔ)言樣式,寫自己熟悉的生活,表達(dá)真情實(shí)感,不只是語(yǔ)言的訓(xùn)練,更是促使思想深刻的訓(xùn)練和對(duì)真摯感情的呼喚。
誠(chéng)然,在孩子作文中有許多局促、僵化、刻板,有許多不盡如人意之處。但究其原因,絕不單單是語(yǔ)文或作文教學(xué)的問題。更不只是高考作文題的問題。作文教學(xué)和考查,是需要改進(jìn)的,尤其需要建設(shè)性的建議。可是實(shí)際上并不是這樣。
例如2000年語(yǔ)文高考剛結(jié)束,7月8日,《北京青年報(bào)》以較快的速度,整版刊出《五作家試做2000年高考作文功課》的專欄?墒,看幾位青年作家又似演繹、又似評(píng)論的大作,卻總覺得他們(《如果我們帶上三維透視鏡》除外)對(duì)高考所考的作文題其實(shí)是一頭云霧,根本沒弄明白。也難怪,功課,是電話“傳達(dá)”而來(lái),又口頭“轉(zhuǎn)述”而去;編者和作家,抱定批它一通的主意,誰(shuí)還管“風(fēng)馬牛”,還是“牛馬風(fēng)”呢?這期專欄很有象征意義。近年來(lái)對(duì)高考作文題的批判,大多就是這樣抱定成見,不顧事實(shí),破字當(dāng)先,急功近利思想方法的產(chǎn)物。如果,只是一個(gè)高考作文命題在阻隔著孩子作文水平的大幅度提高,那問題的解決就太簡(jiǎn)單了,集天下之智,擬出一個(gè)、兩個(gè)、八個(gè)、十個(gè)卓異超凡的作文題,不就天下大吉了?事情并不會(huì)這樣簡(jiǎn)單吧?
問題到了第二個(gè)層面,創(chuàng)造究竟容不容許模式?模式是不是一定就是對(duì)創(chuàng)造的桎梏?這是在一段時(shí)間內(nèi)認(rèn)識(shí)相對(duì)模糊的一個(gè)領(lǐng)域。一種看法認(rèn)為“模式有罪”,作文“模式”是專為“診斷”而人為設(shè)置的,應(yīng)當(dāng)完全、徹底的摒除。這種“模式有罪”的認(rèn)識(shí)有兩個(gè)誤點(diǎn)。一是將“診斷”等同于診斷教育而徹底否定;而沒有認(rèn)識(shí)到“診斷”是素質(zhì)教育的有機(jī)組成部分,作文診斷能力是考生語(yǔ)文素質(zhì),乃至綜合素質(zhì)的體現(xiàn)。二是將“模式”與能力完全對(duì)立起來(lái),既無(wú)視合理的模式是某種規(guī)律的結(jié)晶,是能力施展的天地,也不承認(rèn)合理地、靈活地運(yùn)用模式,本身就是對(duì)創(chuàng)造性思維的錘煉,是較高的創(chuàng)造能力的反映。于是,在邀請(qǐng)賽作文的輔導(dǎo)和實(shí)踐中,刻意摒除、排斥模式,而對(duì)模式是否合理不聞不問。
我認(rèn)為,千字左右短文是存在著合理模式的。這個(gè)模式可簡(jiǎn)略歸總為八個(gè)字:“兩個(gè)主體,互不雷同”。
所謂“兩個(gè)主體”,就是指一篇千字短文的主體部分應(yīng)由兩個(gè)各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的主體部分構(gòu)成。所謂“互不雷同”就是指這構(gòu)成作文主體的兩部分,在選材、結(jié)構(gòu)與行文上要有變化,不做簡(jiǎn)單的、無(wú)意義的重復(fù)。
當(dāng)我說(shuō)出這樣一個(gè)模式時(shí),是幾乎一定要招來(lái)“八股”的譏諷的。是的,這“兩個(gè)主體”倒真有些像“八股”中的一股。而正如啟功先生所說(shuō),“‘八股’二字,現(xiàn)在已幾乎成為‘陳腐舊套’、‘陳詞濫調(diào)’或說(shuō)‘死套子’、‘濫調(diào)子’的代稱”,“其實(shí),‘八股’是一種文章形式的名稱,它本身并無(wú)善惡之可言。”我想,八股文的出現(xiàn),以及八股文曾在幾百年間成為中國(guó)中央政府選擇知識(shí)分子的官方文體,是必有其符合漢語(yǔ)言文字、文章規(guī)律乃至人們思維規(guī)律的原因的;只是,又如啟功先生所說(shuō),當(dāng)“八股”“被明清統(tǒng)治者用它來(lái)束縛士子思想的工具,同時(shí)他們又在這種文章形式中加上些個(gè)繁瑣而苛刻的要求”,“八股”才成為代人受過的“死套子”、“濫調(diào)子”的。
用“八股”限制文章思路,似乎可以比喻為人們常說(shuō)的“穿小鞋”。給別人“穿小鞋”,固然心地陰暗,但這明顯是指給大腳的人穿小鞋;設(shè)若穿鞋人原本就是一個(gè)孩子,一雙小腳,那么穿小鞋也就成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖。無(wú)論是給孩子做小鞋的工廠,還是給孩子穿小鞋的媽媽,都沒有任何過錯(cuò)。倒是如果硬讓孩子穿一雙大鞋,踢里趿拉,動(dòng)轉(zhuǎn)不靈,顯得不很明智;或根本無(wú)所謂鞋,完全自發(fā)地隨意裹上些布條麻絮,使孩子摔個(gè)鼻青臉腫,那簡(jiǎn)直就是不道德了?紙(chǎng)千字作文本就是一雙小腳,較適于穿“兩個(gè)主體,互不雷同”這雙小鞋。
廣義來(lái)講,任何創(chuàng)造都是在一定限制下實(shí)現(xiàn)的;任何創(chuàng)造也都是在一定模式下完成的。沒有地球引力的限制,飛機(jī)這項(xiàng)偉大的創(chuàng)造就沒有任何意義。同樣,任何飛機(jī)的創(chuàng)意又都是在“機(jī)身+機(jī)翼”的模式下實(shí)現(xiàn)的。在萬(wàn)國(guó)飛機(jī)博覽會(huì)上,我們無(wú)不為飛機(jī)設(shè)計(jì)師們富有創(chuàng)造性的構(gòu)想喝彩,又有誰(shuí)會(huì)去指責(zé)所有的飛機(jī)無(wú)非是“死套子”、“濫調(diào)子”呢?這并不奇怪,因?yàn)橹挥羞@種模式,適合在地球大氣對(duì)流層高速飛行。這種例子數(shù)不勝數(shù),汽車、家具、器皿以至我們?nèi)祟。人,是宇宙較偉大的創(chuàng)造,徜徉在繁華的街道,我們只會(huì)感到人們秉性有別,風(fēng)采各異,誰(shuí)會(huì)為自己周遭摩肩接踵的同類都是軀干四肢一只頭顱,而興“八股”之嘆呢?因?yàn)橹挥羞@種模式,較適合高智能動(dòng)物在地球上生存、繁衍。
從文章本身講,我們所見過的千字短文,絕大多數(shù)也都是“兩個(gè)主體,互不雷同”的樣式,只是未被人們挑明罷了。這不是偶然,當(dāng)然更不是刻意,而是一種固有規(guī)律的體現(xiàn)。事物本身的多面性,文章思路要展開的需求性,都不允許單打一;千字文的限制,時(shí)間、精力的約束,也不允許洋洋灑灑寫“九九八十一”難的“西游”,不允許淋漓盡致寫魏、蜀、吳三國(guó)紛繁復(fù)雜的政治、軍事、外交斗爭(zhēng)。其實(shí),《西游記》也以孫悟空皈依前后劃劃為兩大部分!度龂(guó)演義》也可按鼎足分立和三分歸晉分為兩個(gè)層次;而且在三國(guó)中,魏、蜀為主,吳國(guó)為輔。這倒頗像“兩個(gè)主體”并不一定拘泥于“兩個(gè)主體”,但若出現(xiàn)第三主體,那這第三者,倒還是以略寫一些為好。
“兩個(gè)主體,互不雷同”,其實(shí)是一種合理的思維樣式的反映。我們還可以拿中國(guó)古典文學(xué)成就較高的唐詩(shī)做比照。律詩(shī)自不必多說(shuō),那頷聯(lián)、頸聯(lián),是被形式所規(guī)定的“兩個(gè)主體”;絕句呢?“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,是一“主體”;“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船”,是又一“主體”。“白日依山盡,黃河入海流”,是一“主體”;“欲窮千里目,更上一層樓”,是又一“主體”……幾萬(wàn)首唐人絕句,可有例外?律詩(shī)、絕句,相對(duì)于洋洋灑灑的《長(zhǎng)恨歌》《自京赴奉先縣詠懷五百字》而言,可以說(shuō)是古代詩(shī)歌中的“小腳”吧。
有興趣的話,請(qǐng)查閱一下歷年、各地出版的高考優(yōu)秀作文和邀請(qǐng)賽獲獎(jiǎng)作文選,不敢說(shuō)篇篇都是“寫兩例,不雷同”的范例,但少有敢說(shuō)大多如此。這些作文,當(dāng)然不是自覺地,刻意地套用、活用模式,只能說(shuō)它們順應(yīng)了思維與寫作的規(guī)律。
于是又一個(gè)問題出現(xiàn)了:既然都是這樣,還有什么必要說(shuō)呢?這里就有一個(gè)“自覺”與“不自覺”的差別。也就是說(shuō),不自覺寫“兩個(gè)主體”,也必然是“兩個(gè)主體”,只是可能“畸形”,不夠合理而已。
“兩個(gè)主體,互不雷同”的自覺應(yīng)用,可以有助于克服中孩子寫作常見的毛病,有助于中孩子矯正自發(fā)的不合理的寫作模式。
中孩子寫作的一大毛病是虎頭蛇尾,這已經(jīng)構(gòu)成一種習(xí)慣性模式。例如寫自己先進(jìn)次體驗(yàn)演講,他往往要從一星期前老師布置這次活動(dòng)談起,歷數(shù)自己的興奮、困難、向往,寫自己咚咚的心跳,寫這位那位同學(xué)的神態(tài)各異的表演,待到終于寫到自己登臺(tái),三言兩語(yǔ)匆匆收?qǐng)。例如?ldquo;雨后”,往往要從久旱無(wú)雨起筆,寫“春游”,大約總要從老師布置、班里醞釀、購(gòu)買食品開始,臨到那天,也要先“萬(wàn)里無(wú)云,小鳥喳喳”一番。例如1994年高考寫“嘗試”,這樣的例子不乏其人:選材騎自行車到太行山旅行。他往往要從學(xué)校發(fā)布通知寫起,接著是家長(zhǎng)不同意自己參加,動(dòng)員了爸爸,又央求媽媽,好容易過了家長(zhǎng)關(guān),卻過了學(xué)校的報(bào)名期限,再找這個(gè)找那個(gè)……還沒騎上自行車“嘗試”呢,已經(jīng)寫了500多字。中孩子這種思維模式是他們生活處境、社會(huì)地位的反映:作為未成年人,受著呵護(hù)和監(jiān)管,從小至今,要干什么事不說(shuō)清原因是不行的;至于過程則很少有家長(zhǎng)、老師過問。那么,先想好“互不雷同”的兩個(gè)主體吧:或沿途見到的自然風(fēng)光的美,社會(huì)和諧的情;或崎嶇山路騎行的艱難,同學(xué)互相幫助的溫暖;或同學(xué)們效法“環(huán)法”自行車賽,于是就有了平地賽段和山地賽段,有了“查漏補(bǔ)缺王”和“爬坡王”等等。主體既具,串接、鑲嵌的“裝修”工作也就水到渠成了。
中孩子寫作的另一個(gè)毛病是趨同從眾,于是很輕易地形成了一種跑題模式。例如有這樣一則話題作文命題:
有人說(shuō),未來(lái)是一朵玫瑰花,要想摘到它,就必須發(fā)現(xiàn)它的美,并有不怕它的刺扎手的勇氣;還有人說(shuō),未來(lái)是一片瓦藍(lán)的天空,要想到空中遨游,就要有飛翔的翅膀和膽量。你的未來(lái)是什么?你想怎樣實(shí)現(xiàn)她?
推薦閱讀:
2013上海中考錄取分?jǐn)?shù)線_零志愿投檔線_名額分配分?jǐn)?shù)線
2012年上海地區(qū)重點(diǎn)中學(xué)零志愿投檔分?jǐn)?shù)線
請(qǐng)你寫一篇不少于800字的文章,表達(dá)你的想法或看法。
命題材料和要求中有著一個(gè)又一個(gè)“兩個(gè)主體”的提示:玫瑰花和藍(lán)色天空的兩個(gè)比喻;“你的未來(lái)是什么?你想怎樣實(shí)現(xiàn)她?”的兩個(gè)問題;“表達(dá)你的想法或看法”的兩個(gè)要求。但相當(dāng)多的同學(xué)要從“我的未來(lái)不是夢(mèng)”寫起。命題明明白白要求談“你的未來(lái)是什么”,他非要先談“我的不是什么”。為什么這樣?說(shuō)來(lái)可笑,其實(shí),無(wú)非是一句中孩子熟悉的歌詞,就形成了相當(dāng)普遍的跑題模式。
又例如要求寫“我向往這樣的環(huán)境”。同學(xué)作文在開始進(jìn)入所向往的“空氣清新、整潔優(yōu)美”的自然環(huán)境前,往往要先寫惡劣的自然環(huán)境:如果在1998年,作文里便會(huì)“洪水泛濫”,如果在2000年,“風(fēng)沙暴”就會(huì)席卷而來(lái);開始進(jìn)入所向往的“人情溫暖、人際和諧”的社會(huì)環(huán)境前,往往要寫冷漠的社會(huì)環(huán)境:或歹徒行兇上百人漠然圍觀,或垃圾沿路“三包單位”熟視無(wú)睹。命題明明白白要求談“向往”,他非要先談“厭惡”。為什么這樣?除了主觀上有必須交代“向往”原因的心態(tài),還有客觀上社會(huì)熱點(diǎn)的左右。先想好向往的“兩個(gè)主體”的環(huán)境,就有了作文的定心丸:“自然環(huán)境”、“社會(huì)環(huán)境”,“學(xué)校環(huán)境”、“家庭環(huán)境”,“教室環(huán)境”、“寢室環(huán)境”,“食堂環(huán)境”、“車站環(huán)境”,“一人環(huán)境”、“兩人環(huán)境”……許許多多素材奔擁而來(lái),可供選擇的余地頓時(shí)極大的開闊。如果要?jiǎng)?chuàng)寫新意,就避開“空氣清新、整潔優(yōu)美”,避開“人情溫暖、人際和諧”,不妨寫寫“我向往當(dāng)年延安的環(huán)境----延河之濱、寶塔山下,那里曾集合著中華民族優(yōu)選秀的子孫,我想成為他們中的一員,和他們一起步入抗日軍政大學(xué)的禮堂……”,不妨寫寫“我向往淮海戰(zhàn)場(chǎng)隆隆的炮聲----槍林彈雨、紅旗吶喊,那里是熱血男兒為民族建功立業(yè)的大好環(huán)境……”;也不妨寫寫“我向往岳陽(yáng)樓的環(huán)境----我和范仲淹并肩站在一起,‘銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯’,吐訴仁人的情懷……”,不妨寫寫“我向往黃鶴樓的環(huán)境----‘怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇’,我和岳武穆仗劍攜手,抒發(fā)‘直搗黃龍’的未酬壯志……”開闊創(chuàng)新的思路,往往憑借合理的模式展開;有了合理的模式框架,就有了創(chuàng)造性思維展開的平臺(tái),超越舊我,超越群體的創(chuàng)新,就在這平臺(tái)上騰飛。
當(dāng)然,中孩子寫作還有一個(gè)毛病是干癟無(wú)味。只忙于交代事情的來(lái)龍去脈,卻無(wú)暇顧及作文是否血肉豐滿、花葉美茂。把“兩個(gè)主體”中的每一主體,當(dāng)成一個(gè)作文片段去寫,寫足300—400字。這就從一方面,減輕了寫作這項(xiàng)創(chuàng)造性思維勞動(dòng),給同學(xué)帶來(lái)的心理壓力;從另一方面,當(dāng)然更容易寫得具體些、生動(dòng)些,或說(shuō)?梢哉{(diào)動(dòng)、鞭策、逼使同學(xué)寫得更具體和細(xì)致些。
無(wú)論虎頭蛇尾、趨同從眾,還是干癟無(wú)味,都是思維的自發(fā)行為,是思維懶惰的表現(xiàn),是創(chuàng)造性思維發(fā)揚(yáng)的障礙;“兩個(gè)主體,互不雷同”,就是以“自覺”取代“自發(fā)”的合理模式。同樣,“兩個(gè)主體,互不雷同”,既為合理模式,并且是一種思維模式,當(dāng)然就不會(huì)是刻板僵化的教條,而必然是靈動(dòng)多變的。是有多種樣式和變化的。因?yàn)槿魏魏侠淼哪J蕉紴榧?lì)創(chuàng)造而存在,它們必然不會(huì)是窒息創(chuàng)造的桎梏。
三、獵奇·超越
“創(chuàng)造”離不開“新”,“新”就必須突破舊有模式。對(duì)中孩子而言,首先要有不同于“舊我”的意識(shí),這也可以看作是一種求新,一次超越。中孩子作文創(chuàng)造性思維的本質(zhì)特征是超越,首先超越舊我,繼而超越群體。那么,我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)這種超越呢?
在對(duì)“作文創(chuàng)新”的認(rèn)識(shí)上,似乎存在一個(gè)誤區(qū):人們一談到“作文創(chuàng)新”,馬上與“奇思異想”單一地掛鉤,而很少想到,更很少認(rèn)真對(duì)待創(chuàng)造的其他方面、其他因素。前面提到,作文創(chuàng)新,大體有五個(gè)領(lǐng)域,不僅是單純的立意新奇。并且在五個(gè)領(lǐng)域中的任何一個(gè)領(lǐng)域,都不應(yīng)以獵奇為目的;當(dāng)獵奇超過了自己謀篇行文的能力,“天馬行空”一旦變成“信馬由疆”,超越也就必將失控,以致摔落。
創(chuàng)造當(dāng)然歡迎奇思異想,但僅有奇思異想,構(gòu)不成完整的創(chuàng)造,也算不上真正意義上的、有價(jià)值的創(chuàng)造性思維。創(chuàng)造性思維,按愛因斯坦所說(shuō),“是一種新穎而有價(jià)值的、非傳統(tǒng)的、具有高度機(jī)動(dòng)性和堅(jiān)持性,而且能清楚地勾畫和解決問題的思維能力。”這里特別強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)造要“新穎而有價(jià)值”,要“清楚地勾畫和解決問題”,據(jù)愛因斯坦的見解,我們可以將創(chuàng)造分解成三個(gè)要件。一、質(zhì)疑,即對(duì)某種現(xiàn)狀否定、批判;二、構(gòu)想,從某種意義上說(shuō),構(gòu)想越“新奇”,越有創(chuàng)造價(jià)值;三、實(shí)現(xiàn),也就是找到實(shí)現(xiàn)這構(gòu)想的途徑,從而將“新奇”的構(gòu)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。三個(gè)要件有大體的分別和次序,又不是截然分開的。例如,將一個(gè)構(gòu)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的過程,勢(shì)必要有一系列“子構(gòu)想”來(lái)支撐,沒有這些“子構(gòu)想”及其合理化,總構(gòu)想的合理化便是空談。創(chuàng)造“構(gòu)想”是出新的,但創(chuàng)造“實(shí)現(xiàn)”必須優(yōu)選合理,直至每個(gè)細(xì)節(jié)。綜上,我們認(rèn)為,創(chuàng)造的意義,并不只在于有否定、有構(gòu)想;使構(gòu)想“合理化”,更具不可替代的創(chuàng)造價(jià)值。
為了更形象地說(shuō)明這個(gè)不只是對(duì)作文,就是在任何領(lǐng)域談創(chuàng)造都不能不弄清楚的關(guān)鍵性問題,讓我們舉一個(gè)較貼近生活的例子:“衣食住行”的“行”。人之為人,較初的運(yùn)動(dòng)方式是行走,兩只腳一前一后地行走,但是,具有創(chuàng)造精神的人類是不滿足這種運(yùn)動(dòng)方式的,它又慢又累,人們提出質(zhì)疑,于是有了創(chuàng)造的萌芽,邁出了創(chuàng)造的先進(jìn)步。接著就有各種創(chuàng)造性的構(gòu)想產(chǎn)生,比較符合傳統(tǒng)常理的,是騎到牲畜脊背上,牛馬代步,兩條腿變四條腿。再發(fā)展一點(diǎn),是造一輛車。這便有了一個(gè)創(chuàng)造的高下之分,后者的創(chuàng)造價(jià)值顯然大于前者。但要實(shí)現(xiàn)它就要困難得多,因?yàn)檫@已是運(yùn)動(dòng)方式的一種變革,造一輛車,要實(shí)現(xiàn)輪子、車軸種種子構(gòu)想。在沒有先例的情況下,是很具有革命性、挑戰(zhàn)性的創(chuàng)造構(gòu)想。再進(jìn)一層,如果在兩千多年前,我們的祖先、前輩,如果想把運(yùn)動(dòng)方式改變?yōu)轱w,那少有是想入非非,十分荒誕,它只能出現(xiàn)在神話中。但“飛”的運(yùn)動(dòng)方式構(gòu)想,是具有更新?lián)Q代的革命性的,是具有超乎尋常的創(chuàng)造性的。以上是創(chuàng)造的第二步----“構(gòu)想”,接下來(lái)就是“實(shí)現(xiàn)”的第三步。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),創(chuàng)造價(jià)值與創(chuàng)造難度是成正比的:騎馬較容易,造車難一些,要飛上藍(lán)天,那就更難得多。就守成而言,我們騎馬乘車也就很滿足了;就發(fā)展而言,我們甚至不滿足于僅僅飛上天空。千百年來(lái),在創(chuàng)造中不斷進(jìn)取的人類,以創(chuàng)造進(jìn)取和勇敢獻(xiàn)身的精神,向地球引力發(fā)起挑戰(zhàn),終于翱翔在藍(lán)天白云之上,實(shí)現(xiàn)了將一個(gè)荒誕構(gòu)想轉(zhuǎn)化為偉大創(chuàng)造的“合理化”過程。我有理由認(rèn)為,從某種意義上說(shuō),創(chuàng)造的本質(zhì)就是:使產(chǎn)生于“批判”中的“怪誕”構(gòu)想“合理化”。魯迅先生筆下的舊民主主義革命先行者夏瑜說(shuō):這大清國(guó)是我們大家的。在當(dāng)時(shí),大逆不道,要?dú)㈩^。沒有實(shí)現(xiàn)時(shí),只是社會(huì)理想;實(shí)現(xiàn)了,就是一項(xiàng)偉大的社會(huì)變革。這當(dāng)中,我們不能忽略開創(chuàng)的難度,要努力使自己具備實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造的能力。即如為實(shí)現(xiàn)先進(jìn)架飛機(jī)上天,人類準(zhǔn)備了千百年。運(yùn)動(dòng)學(xué)、動(dòng)力學(xué)、機(jī)械學(xué)、材料學(xué)、燃料學(xué)……這先進(jìn)架飛機(jī)如果有一點(diǎn),哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)不符合科學(xué)原理,也上不了天。哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī),不就是因?yàn)橐粔K隔熱板而葬身火海嗎?而夏瑜的社會(huì)理想,以夏瑜的方式是不能實(shí)現(xiàn)的,夏瑜的社會(huì)理想,只能經(jīng)由“槍桿子里面出政權(quán)”到“改革開放”的,艱苦曲折的奮斗歷程,才可能實(shí)現(xiàn)。
我們說(shuō)的“創(chuàng)造意識(shí)”,是“創(chuàng)造能力”的萌芽。而正因?yàn)樗煌谂f我,超越舊我,實(shí)現(xiàn)其合理化也就并非易事。有“求新”之心未必能遂“出新”之志。具體到作文,就是要將有價(jià)值的作文構(gòu)想表現(xiàn)得合情合理,實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新構(gòu)想的“合理化”。
很清楚,就作文而言,中孩子不能只滿足于創(chuàng)造意識(shí)的蘇醒,更重要的是要使自己經(jīng)由這有意識(shí)的“求新”,實(shí)現(xiàn)“出新”,全面地積聚、發(fā)展他的創(chuàng)造能力。所以,求“新”,不只表現(xiàn)于“否定”與“構(gòu)想”,更表現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)“合理化”的過程中。創(chuàng)造能力,不只表現(xiàn)為體裁、題材、立意、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)的出新構(gòu)想;創(chuàng)造能力,尤其表現(xiàn)為使這一切“合理化”的實(shí)實(shí)在在的能力。盡管作文的性質(zhì)與要義不同于文學(xué)作品,但我們還是可以拿文學(xué)作品來(lái)比況作文:《西游記》的藝術(shù)魅力與創(chuàng)造價(jià)值,主要不在于吳承恩的頭腦中涌現(xiàn)出玄奘歷經(jīng)九九八十一難西天取經(jīng)的構(gòu)想,主要在于它能把這九九八十一難的神話,說(shuō)得栩栩如生、入情入理又絕不雷同。作文也是如此。高考閱卷的實(shí)際也表明,中孩子作文較普遍性的弱點(diǎn),恰恰是欠缺使構(gòu)想“合理化”的創(chuàng)造能力。
問題的嚴(yán)重性還在于很多同學(xué)只有獵奇之心,卻根本不具備實(shí)現(xiàn)構(gòu)想“合理化”的起碼意識(shí),他們也就不可能實(shí)現(xiàn)超越。在高考閱卷中發(fā)現(xiàn),這類作文相當(dāng)普遍。例如,相當(dāng)數(shù)量的同學(xué),為了表明“誠(chéng)信”的珍貴,就把從“美麗”到“才學(xué)”的六個(gè)“背囊”說(shuō)得一文不值,表現(xiàn)出思維的片面性。再如,類似這樣的論述也比比皆是:“如果馬克思不講‘誠(chéng)信’,他怎么能寫出巨著《資本論》?如果居里夫人不講‘誠(chéng)信’,她怎么能兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)金?同樣,毛澤東正是講了‘誠(chéng)信’,才領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民推翻了三座大山;鄭海霞正是講了‘誠(chéng)信’,才成了中國(guó)女籃的主力中鋒……”表現(xiàn)為論述的武斷性。
再看如下一些考場(chǎng)實(shí)例:
“就這樣,司馬遷憑著自己的腐刑精神,堅(jiān)強(qiáng)的意志,再一次接受了腐刑,完成了人生的轉(zhuǎn)折。”
“司馬遷從原來(lái)的寵臣一下變成了宦官,他并沒有墮落。他將自己幾十年的官場(chǎng)生活記錄下來(lái),寫成了一本書,這,就是著名的《史記》。”
“著名科學(xué)家錢學(xué)森留學(xué)美國(guó)十年,接著潛入德國(guó)獲取了較新核技術(shù)資料之后,毅然回國(guó)報(bào)效人民,這樣的轉(zhuǎn)折令人敬佩!”
“終于迎來(lái)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革,老家的面貌發(fā)生了很大轉(zhuǎn)折,爺爺奶奶再也不擠眉弄眼(疑為‘愁眉苦臉’之誤)了!”
“我們要飛蛾撲火,燃燒自我,轉(zhuǎn)折出美好的未來(lái);我們要春蠶吐絲,作繭自縛,轉(zhuǎn)折出嶄新的明天!”
諸如此類從選材到行文的荒蕪,實(shí)際都是欠缺實(shí)現(xiàn)作文構(gòu)想“合理化”意識(shí)的反映,這種狀況嚴(yán)重阻遏著作文創(chuàng)造性思維的完整形成。
對(duì)創(chuàng)造性思維能力,國(guó)際上著名教育學(xué)家和心理學(xué)家盡管各有不同看法,但無(wú)不認(rèn)為創(chuàng)造是一個(gè)過程。沃拉斯教授將創(chuàng)造過程歸結(jié)為四個(gè)階段:準(zhǔn)備期、醞釀期、豁朗期、驗(yàn)證期。在作文中,后兩個(gè)階段便是實(shí)現(xiàn)構(gòu)想“合理化”的階段。伊區(qū)博士認(rèn)為在發(fā)展新創(chuàng)意時(shí),主要有兩大階段:萌芽階段和實(shí)用階段。其中“實(shí)用階段”,在作文中便是實(shí)現(xiàn)構(gòu)想“合理化”的階段。王國(guó)維先生在他的《人間詞話》中借用古典詩(shī)句形容成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)的三種境界。我們不妨借用一下,如果說(shuō)“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”,譬喻的是作文中的新奇構(gòu)想的產(chǎn)生,那么,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,譬喻的便是使構(gòu)想“合理化”的苦心孤詣的思維勞動(dòng)過程。我認(rèn)為,就中孩子而言,實(shí)現(xiàn)構(gòu)想“合理化”比產(chǎn)生創(chuàng)造構(gòu)想重要,也更難一些,就像將一架飛機(jī)送上藍(lán)天總要比萌生展翅高飛的幻想難得多一樣。因此,在談到作文創(chuàng)新時(shí),應(yīng)以實(shí)現(xiàn)構(gòu)想“合理化”為重點(diǎn)。應(yīng)該充認(rèn)識(shí)到,任何一個(gè)構(gòu)想都需要若干不同層級(jí)的子構(gòu)想支撐,一如許許多多部件構(gòu)成一輛汽車、一架飛機(jī)。還應(yīng)認(rèn)識(shí)到,盡管構(gòu)想可以海闊天空、超越常理,但實(shí)現(xiàn)它的“合理化”的過程必須合情合理,一如實(shí)現(xiàn)奇思異想而飛上藍(lán)天的飛機(jī),必須處處符合科學(xué)原理。就作文而言,必然要涉及到體裁、題材、立意、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)五個(gè)方面。
四、助力能力·完滿
寫作是用文字表達(dá)思維的活動(dòng)。在語(yǔ)文教學(xué)中,聽、說(shuō)、讀、寫四種能力,寫作能力的檔次較高、難度較大、綜合性較強(qiáng)。在語(yǔ)文高考中,甚至在整個(gè)高考中,就單題而論,寫作題也是占分較多、用時(shí)較長(zhǎng)、主觀性較強(qiáng)、影響面較大的試題。在高考考場(chǎng)上,作文獲得助力能力,是每位考生追求的理想;作文獲得助力能力,將是考生終生銘記的光榮。“創(chuàng)新”思維,正是開創(chuàng)助力能力作文的必由之路。
但是,對(duì)“作文助力能力”,還存在一些歧見,有必要說(shuō)上兩句。
有一種說(shuō)法是“作文無(wú)助力能力”。2003年初夏,《北京日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表了某大學(xué)一位教授這樣一段論斷:(高考)命題的隨意性導(dǎo)致孩子寫作的隨意性,同時(shí)導(dǎo)致閱卷者評(píng)分的隨意性。連續(xù)幾年高考作文都出現(xiàn)了助力能力現(xiàn)象,這是不很正常的,是這三個(gè)隨意性造成的。……
筆者近年致力于探討語(yǔ)文教學(xué)與準(zhǔn)備的“自覺意識(shí)”,反對(duì)的就是“隨意”行為,因此,這位教授的高論格外引起我的興趣。讀后,疑竇叢生。
先進(jìn)點(diǎn)不明白的是:教授所云“隨意性”究竟指的是什么?我妄自猜測(cè),有可能命題“隨意性”指“文體不限”;考生“隨意性”指考場(chǎng)作文多樣;閱卷“隨意性”指給多樣作文助力能力。是這樣嗎?可是,既然命題“文體不限”,那么“考場(chǎng)作文多樣”,就符合命題要求,這叫“隨意”嗎?既然考生符合命題要求,給助力能力能叫“隨意”嗎?看來(lái),根子在命題“文體不限”了?晌矣植幻靼,“嚴(yán)限文體”就不是隨意嗎?“限”與“不限”,不都是“意”之所為嗎?不隨此“意”,必隨彼“意”,想不隨意,實(shí)在是難。
第二點(diǎn)不明白的是:三個(gè)“隨意性”的根據(jù)何在?命題和考生可能有的“隨意性”,還可以根據(jù)卷上的題目和“另類作文”去暢想;至于說(shuō)“閱卷者評(píng)分的隨意性”,有根據(jù)嗎?筆者每年都在閱卷現(xiàn)場(chǎng),親見領(lǐng)導(dǎo)小組審慎擬定評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則,精心簡(jiǎn)選樣卷,親見閱卷老師討論推敲、認(rèn)真評(píng)閱,親見每篇助力能力作文都送交小組長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)小組層層把關(guān)。幾年來(lái),未見這位教授到閱卷現(xiàn)場(chǎng)一次,這“隨意”二字的斷言,是不是真的有點(diǎn)“隨意”呢?
更不明白的是教授對(duì)助力能力的否定。這位教授說(shuō),如果助力能力是100分的話,較好的作文應(yīng)該在80分至90分之間,中等的在70分左右,差的在50分到60分之間。作文怎么可以有助力能力呢?作文是少有不可能得助力能力的。因?yàn)槿魏伪磉_(dá)都是有缺陷的,且不說(shuō)中孩子,就是一些著名作家的作品也會(huì)留下這樣那樣的缺憾。這都是事實(shí),也是很正常的,沒有缺憾的作品是不存在的。
我不敢茍同。
首先,高考助力能力作文和優(yōu)秀無(wú)缺的文章是不同概念。在高考作文的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)中,從來(lái)就沒有“必須十全十美才可評(píng)助力能力”的規(guī)定。高考是一種選擇診斷,基本使命是“區(qū)分”,與其他題目一樣,作文評(píng)分,也依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行區(qū)分。在一個(gè)閱卷點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)一致,就能實(shí)現(xiàn)公平選擇的區(qū)分。設(shè)若北京評(píng)出20篇較100分的作文,西京沒有評(píng)出100分的,只評(píng)出20篇較90分的作文----那么,西京的90分,就等同北京的100分;或者,北京的100分,就等同西京的90分。再“深入淺出”一下,設(shè)若北京師范大學(xué)文學(xué)院要從北京、西京各招20名新生,設(shè)若他們只考一篇作文,那么,北京20名100分的孩子和西京20名90分的孩子,會(huì)同樣榮幸地被選中,成為教授的孩子。問題原本就是這樣簡(jiǎn)單。
我們?cè)倩氐?ldquo;隨意”的話題,這位教授認(rèn)為打出100分是“隨意性”所致,那么,“較好的作文應(yīng)該在80分至90分之間,中等的在70分左右,差的在50分到60分之間”,根據(jù)又何在呢?又有什么調(diào)查、實(shí)證的依據(jù)?依這位教授的標(biāo)準(zhǔn),一篇“較好的作文”總要在“80分至90分之間”找一個(gè)位置,姑且算它85分吧,那么又是依據(jù)什么量出它與“沒有缺憾的作品”15分,而不是14分或16分的差距?或者,再依教授的標(biāo)準(zhǔn),較較好的作文應(yīng)是90分了,它與那理想中“沒有缺憾的作品”之間10分的差距,又是怎么丈量出來(lái)的?或者,再依教授的標(biāo)準(zhǔn),中等的(作文)與較好的作文和差的(作文)之間,勢(shì)必出現(xiàn)評(píng)分自然數(shù)列的空白,難道作文的客觀,會(huì)有這樣的空白嗎?對(duì)不起,我都覺得自己過于挑剔了,這位教授無(wú)非是出于好意,順口一說(shuō)而已。可惜啊,教授偏偏選擇了一個(gè)關(guān)于“隨意”的話題,順口一說(shuō),是不是更其“隨意”呢?
高考是選擇性診斷,評(píng)分標(biāo)準(zhǔn),只是一把用來(lái)選擇、區(qū)分的尺子。全國(guó)600多萬(wàn)考生,靠這把有100個(gè)刻度的尺子來(lái)區(qū)分,每一刻度里原本已經(jīng)相當(dāng)密集。這可好,“出師未捷身先死”,尺子先被教授撅掉了10幾20個(gè)刻度,600多萬(wàn)人只好再側(cè)側(cè)身、憋憋氣,再擁擠、壓縮一下了----“助力能力無(wú)理”的論調(diào),公然在挑戰(zhàn)高考的區(qū)分、選擇功能!
至于“沒有缺憾的作品是不存在的”,這肯定是這位教授學(xué)術(shù)研究的成果了。這倒真令我寄予期望。常識(shí)告訴我,凡屬“缺憾”,總是可以彌補(bǔ)的,不能完全彌補(bǔ),總能補(bǔ)上一些,縮小一點(diǎn)的。是不是請(qǐng)教授不吝賜教:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”或者“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。”缺憾在哪里?彌補(bǔ)一下好嗎?
把我鬧糊涂的還有這位教授作文命題的理想:“我一直主張出一篇短文作為材料,像小小說(shuō)、寓言、童話等,這個(gè)文本是孩子沒有見過的、很陌生的,所有考生面對(duì)這樣一個(gè)文本,然后來(lái)解讀。在這里你首先要看懂文本,然后要分析梳理,還要表達(dá)出自己的思想。孩子各自的理解和感受能力、思維能力、想象能力、表達(dá)能力的高下,就在這個(gè)解讀中分出來(lái)了。”
真是“柳暗花明又一村”!承擔(dān)600萬(wàn)考生,不勝重負(fù)的高考作文總算見了先進(jìn)曙光?墒牵碛薪淌诜磳(duì),反對(duì)的教授說(shuō):“孩子如果在審題上沒有對(duì)準(zhǔn)命題者和閱卷者的思路,出現(xiàn)了偏離或者漏洞,或者在其它某一環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題,就會(huì)被判低分,其實(shí)這不一定能反映孩子原有的水平,這樣對(duì)孩子不公平”。也是啊,按那位教授的理想命題,寫作要取決于審讀文本,這有什么新鮮的嗎?這不是又回歸到1998年以前的“材料作文”了嗎?那么究竟是在考寫作,還是在考閱讀?想知道后面這位反對(duì)的教授是誰(shuí)嗎?匪夷所思,反對(duì)的意見竟出于同一位教授的同一篇議論!
“休休,這回去也!”我們還是撥開“隨意”的迷霧,走自己的路吧!讓我們經(jīng)由創(chuàng)新思維之路,把高考作文的命運(yùn)掌握在自己手里,向著助力能力作文的理想高度,攀登!
較后,請(qǐng)?jiān)试S我評(píng)析一篇考場(chǎng)作文,作為本文的結(jié)束。
假如記憶可以移植(片段)北京考生
……
假如記憶可以移植,真的可以移植,我希望能夠移植媽媽年輕時(shí)的記憶,只因?yàn)槲蚁胗H眼見一見大姨媽。在我還沒有出生時(shí),大姨媽就已經(jīng)去世了。媽媽常對(duì)我提起她,說(shuō)她是世界上較美麗的女人,較懂事的女兒,較知心的姐姐,較慈祥的母親,較出色的醫(yī)生。但是她太疲憊了,累死在手術(shù)臺(tái)上。假如記憶可以移植,我真想見見她。從記憶中看她的音容笑貌,看她嫻熟的醫(yī)術(shù),看那整個(gè)縣城的人為她送行時(shí)的悲壯。我想我會(huì)被那顆善良的心所融化。
假如記憶可以移植,真的可以移植,我希望能夠移植愛因斯坦臨終前的記憶。并不是因?yàn)槲铱裢孟胍蔀榭茖W(xué)巨人,而是因?yàn)樵谒R終前曾對(duì)護(hù)士說(shuō)了一段話,但是這位護(hù)士卻不懂外語(yǔ),以致使愛因斯坦的遺言成為永遠(yuǎn)的遺憾。也許這段話恰恰是對(duì)“相對(duì)論”較新的闡述,也許是對(duì)其他物理原理的重大發(fā)現(xiàn),也許是告訴世人他的重要手稿藏于何處,也許是他的文學(xué)作品或小提琴曲……如果能移植他的記憶,便可以使一切迎刃而解,那將是對(duì)人類多大的貢獻(xiàn)。我想那一刻,全世界的人都會(huì)歡騰,因?yàn)槟且苍S是這位偉人留給世界的較后一筆巨大的財(cái)富。
……
【評(píng)析】這篇作文是1999年北京市高考助力能力作文樣卷。作者有清晰的“超越意識(shí)”,她充分而適度的利用了話題作文提供的開闊舞臺(tái),使自己的超越意識(shí)在“才、學(xué)、識(shí)”多方面得到展示,實(shí)現(xiàn)為“創(chuàng)造價(jià)值”。
先看節(jié)選的先進(jìn)段。
首先,這位同學(xué)展示了自己美好的形象、美好的心靈。她含蓄而清晰地向閱卷老師傳遞著這樣一個(gè)信息:我是一個(gè)內(nèi)心世界豐富、美麗,感情細(xì)膩、敏銳的孩子,是一個(gè)為你們這些老師所深深喜愛的那種孩子。他沒有自吹自擂,為了展示自己的美好或某種特質(zhì),就去發(fā)現(xiàn)、謳歌生活中的美好或某種特質(zhì),這可以說(shuō)是一種基本寫作常識(shí)吧。作者寫了一位較優(yōu)秀的女性----她的“大姨媽”。從大姨媽的容貌、性格、品德到為人、才干做了全方位的揭示,充分表達(dá)無(wú)限的渴慕。每一位讀者都有體驗(yàn),能夠這樣細(xì)膩地感受生活之美的作者,心靈當(dāng)然也應(yīng)該是豐富、美好的。當(dāng)相當(dāng)數(shù)量的同學(xué),在考場(chǎng)作文中,紛紛作自我批評(píng),或說(shuō)自我作踐時(shí),這位同學(xué)的見識(shí)的確高人一籌,他以美好感情的展示先聲奪人。是啊,有哪位模特上場(chǎng),不把自己打扮得光彩照人呢?
第二,這位同學(xué)表現(xiàn)了良好的敘事能力。為什么“希望能夠移植媽媽年輕時(shí)的記憶”呢?“只因?yàn)槲蚁胗H眼見一見大姨媽”。因果關(guān)系是怎么建立起來(lái)的呢?作者緊接著做了兩點(diǎn)說(shuō)明:一、“在我還沒有出生時(shí),大姨媽就已經(jīng)去世了”;二、“媽媽常對(duì)我提起她”。三言兩語(yǔ)、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、清清楚楚,交代了原委。因果原委交代不清,構(gòu)想就失去合理的依據(jù);交代語(yǔ)言如果拖沓,勢(shì)必沖淡抒情效果。作者處理得不蔓不枝,恰到好處。這種敘事能力并不是許多同學(xué)具備的。
第三,這位同學(xué)顯示了優(yōu)異的語(yǔ)言素養(yǎng)。“假如記憶可以移植”,是命題給出的話題。就地取材,考場(chǎng)上,相當(dāng)數(shù)量的散文都很“自然地”以這一句“假如記憶可以移植”作為各段的首句。以話題為首句,構(gòu)成散文的線索,就是展開遐想,這當(dāng)然符合寫作規(guī)律。但只憑“自然”是難有創(chuàng)造的,如何順其“自然”又有所突破呢?這位同學(xué)極其恰當(dāng)?shù)刈隽艘痪浞磸?fù):“假如記憶可以移植,真的可以移植”。反復(fù),表示強(qiáng)調(diào);“真的”,含有幾分懷疑:“移植記憶,可能嗎?這太神奇了……”更含有殷切渴盼:“我多么希望會(huì)是真的,會(huì)成為現(xiàn)實(shí)……”。一句反復(fù)、一詞修飾,頓時(shí)脫穎而出。打一個(gè)比方,命題發(fā)給每個(gè)考生一頂“草帽”:“假如記憶可以移植”,連這只“草帽”都不會(huì)戴的考生,當(dāng)然在這一輪次的競(jìng)逐中失卻先機(jī)(那種有意不戴,另有創(chuàng)意者,不在論中)?墒牵绻蠹叶即魃狭诉@只“草帽”,誰(shuí)也顯不出特點(diǎn),那實(shí)際上也就泯滅了“創(chuàng)新”。這位考生的一句反復(fù),一個(gè)“真的”,很像是給自己的“草帽”插上一支“羽毛”。這支“羽毛”插得漂亮,它化陳言為神奇,實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言和感情的雙超越;這支“羽毛”插得得體,它不像進(jìn)了榮國(guó)府的劉姥姥,花插滿頭令人捧腹,它顯示出一種優(yōu)雅、含蓄的韻味。我堅(jiān)信,這絕不是妙手偶得,這是作者十幾年閱讀、寫作的結(jié)晶,是日積月累、千錘百煉的成果,這也是用“自覺”意識(shí)取代“自然”狀態(tài)的鮮活樣板。在段首語(yǔ)句的啟動(dòng)下,出色的語(yǔ)言汩汩泉涌。例如:“世界上較美麗的女人,較懂事的女兒,較知心的姐姐,較慈祥的母親,較出色的醫(yī)生”,一個(gè)人物,用五個(gè)概念定位,這無(wú)疑是文學(xué)語(yǔ)言;可這文學(xué)語(yǔ)言是有所節(jié)制的。排比短語(yǔ),次序考究:“女人”,是就整體、根本屬性而言;“女兒”、“姐姐”、“母親”,依生命流程,逐次介紹,大姨媽在人生各個(gè)位置上都十分出色;“醫(yī)生”,是大姨媽的職業(yè),是她為之獻(xiàn)身的事業(yè)。每一局部短語(yǔ),修飾詞與中心詞搭配恰切。按常規(guī),這里不用鋪排也未嘗不可;之所以鋪排,為的就是展示----要展示就要得體、恰切、漂亮,展示得好,創(chuàng)造的超越也就在其中。
再看節(jié)選的第二段。
一改前一段筆法,在這一段里,作者首先展示學(xué)識(shí)積累。有道是“書到用時(shí)方恨少”,我們有些同學(xué)卻是“書讀十年,不知一用”。腹內(nèi)空空,固不足惜;詩(shī)書滿腹,卻因意識(shí)的欠缺而未能展示,豈不可惜?這位同學(xué)適時(shí)適度地一抖書袋,給人深刻印象:她不只像眾人一樣知道愛因斯坦,知道愛因斯坦是物理學(xué)家和他的相對(duì)論;她還知道愛因斯坦的文學(xué)造詣和音樂造詣----她應(yīng)是讀過愛因斯坦的傳記或評(píng)介文章的吧!“該出手時(shí)就出手”,有積累又有機(jī)會(huì),就該適時(shí)適當(dāng)?shù)赜!愛因斯坦臨終前用外語(yǔ)說(shuō)了一段遺言,作者寫出它時(shí),似乎帶有幾分挑戰(zhàn)的意味,她好像微笑著說(shuō):“老師,您知道嗎?您不知道吧?讓我告訴您,好嗎?”作為閱卷老師,我的確不知道,是這位同學(xué)通過她的作文告訴了我,給了我見識(shí),我當(dāng)然對(duì)她有一種油然而生的敬意。給予讀者知識(shí),贏得讀者敬意,這就是創(chuàng)新成果帶來(lái)的效益吧?
再者,這位同學(xué)還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的聯(lián)想意識(shí)和開闊的聯(lián)想能力。由一段遺言想開去,“也許這段話恰恰是對(duì)‘相對(duì)論’較新的闡述,也許是對(duì)其他物理原理的重大發(fā)現(xiàn),也許是告訴世人他的重要手稿藏于何處,也許是他的文學(xué)作品或小提琴曲……”由讀者所已知推向未知,由讀者所熟知推向新知,由概括而具體,由平實(shí)而神奇,還不失孩子氣的天真浪漫。能展開聯(lián)想的翅膀,固然可貴;為讀者聯(lián)想,帶著讀者一起飛翔,不是更可貴嗎?
這樣富又創(chuàng)造價(jià)值的兩段文字,同時(shí)又是“寫兩例,不雷同”的規(guī)范樣板。將兩段結(jié)合起來(lái)看,作者選材謀篇等寫作專項(xiàng)能力,也不能不令人稱道。在這方面,作者匠心獨(dú)運(yùn),她選擇了兩則絕不雷同的典型“記憶”作為“移植”對(duì)象:一則是“媽媽年輕時(shí)的記憶”,這是一個(gè)中國(guó)人、平常人、活著的人、身邊親人的記憶;另一則是“愛因斯坦臨終前的記憶”,這是一位外國(guó)人、優(yōu)秀的偉人、逝去的人、萬(wàn)眾矚目的人的記憶。移植的目的,正如作者文中所說(shuō),也絕不相同:移植“媽媽年輕時(shí)的記憶”,是為了“被那顆善良的心所融化”,使自己變得更美好;移植“愛因斯坦臨終前的記憶”,則“并不是因?yàn)槲铱裢孟胍蔀榭茖W(xué)巨人”,而是“因?yàn)槟且苍S是這位偉人留給世界的較后一筆巨大的財(cái)富”。兩例“假想”,都出于美好的愿望;可一例貼近、一例遙遠(yuǎn),一例切身、一例廣闊,有發(fā)展,有升華,絕不雷同。這種選材謀篇的能力?磥(lái),“秀出南斗傍”的創(chuàng)新,不是,也不會(huì)是飛來(lái)奇峰;“一覽眾山小”的超越,是,也只能是地殼內(nèi)能量積聚所營(yíng)造的景觀。創(chuàng)造空間的容納,必要;合理模式的導(dǎo)引,同樣重要。
這就是考場(chǎng)作文,這就是考場(chǎng)作文的創(chuàng)新。
推薦閱讀:
2013上海中考錄取分?jǐn)?shù)線_零志愿投檔線_名額分配分?jǐn)?shù)線