預(yù)約課程還可獲贈免費(fèi)的學(xué)習(xí)復(fù)習(xí)診斷
點擊預(yù)約→免費(fèi)的1對1學(xué)科診斷及課程規(guī)劃
作文創(chuàng)新斷想
【寫在前面】這是一篇舊稿,十年前出的一本書的導(dǎo)語,F(xiàn)在看,當(dāng)時信心滿滿、振振有詞的很多想法,很多說法,其實都很混沌,很膚淺,甚至錯誤。重拾,是回望——卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。十年之后,再看今日,也不過如此吧。那么,冷靜一些,負(fù)責(zé)一些,再想清楚一點兒吧。秋高氣爽,開始寫《高考語文思考》一書,重拾的意義,就在于此吧。
在籬笆那邊,田野里一棵草莓,果實又紅又大又鮮。我爬過去,嘗一嘗,哦,甜香可口!于是,我移植到我的園圃里,精心培植。我期待我的豐收——這些,理所當(dāng)然……
一、另類·創(chuàng)新
1999年高考作文命題較早啟用給“話題”的形式,引出一篇“白話”古文《赤兔之死》,舉國為之嘩然。2003年高考塵埃甫定,陜西冒出一篇詩歌《無題》,有人細(xì)細(xì)數(shù)來,通篇209字,居然得了助力能力;北京一篇“經(jīng)典”古文《轉(zhuǎn)折》,從“天地萬物”侃到“篤志憤發(fā)”,也得了助力能力。于是,社會生活和寫作辭典里,平添了一個創(chuàng)新詞語:“另類作文”。
“另類作文”這稱呼,怎么聽,也像有點貶義。本想棄置不用,忽然記起毛澤東同志曾這樣闡釋成語“對牛彈琴”:如果我們除去譏笑對象的意思,放進(jìn)尊重對象的意思,那就只剩下譏笑彈琴者這個意思了。想到這一層,就還是拾起“另類”。我當(dāng)然在“另類作文”中放進(jìn)了尊重之意,但并無意譏笑它的創(chuàng)造者,我只是還“另類”以本應(yīng)屬于它的“創(chuàng)新”名分----就從它說起。
“另類作文”云者,顯見是相對于人們見慣了的議論文、記敘文這些“大路貨”、“看家菜”而言的。的確,近年來種種構(gòu)思新巧的考場優(yōu)秀作文,有相當(dāng)數(shù)量的“另類”?蛇@難道有什么不對,應(yīng)該側(cè)目而視?又有什么不好,應(yīng)該嗤之以鼻嗎?
我認(rèn)為,“另類作文”沒有任何不對之處。它不違規(guī),不但符合命題所規(guī)定的“文體不限”,更為高考評分標(biāo)準(zhǔn)所鼓勵----鼓勵“有創(chuàng)新”,鼓勵“構(gòu)思新巧”。“另類作文”使原本“萬馬齊喑”的考場作文天地,一下子群星璀璨!其實,富有創(chuàng)新價值的“另類作文”絕不僅于文章體裁;它涉及到作文的題材、立意、體裁、語言和結(jié)構(gòu)等諸多方面,其共同點是突出個性特征,展示創(chuàng)新才華。所謂“另類作文”,也絕不僅萌生于“話題”作文的園地,更不僅于考場作文。在嚴(yán)格限制的“材料作文”時代,頗具創(chuàng)新膽識和個性才華的作文,歷年也層出不窮。只是1999年以來的高考“話題”作文的命題形式,為考生展示寫作個性和創(chuàng)造性思維提供了更為開闊的舞臺,憑借這個舞臺,展示創(chuàng)造意識與個性才華的風(fēng)潮方興未艾,從而引起社會更為廣泛的關(guān)注。在時裝展示、個性張揚(yáng)的舞臺上,你不穿上色彩絢麗的“另類”服裝,不走出優(yōu)美典雅的“另類”步態(tài),而是穿著家常衣褲,邁動疲沓腳步,當(dāng)然不會為人激賞,不會贏得掌聲;并且,遲早有一天,當(dāng)公眾熟習(xí)了舞臺,提高了品位,那種“家常衣褲”“疲沓腳步”,倒肯定將淪為真正的“另類”。
構(gòu)成考場話題作文的突出特征之一是“大話題、小文章”。1999至2003五年來,全國高考所用的作文話題無不相當(dāng)開闊,文體也不作限制。它允許并鼓勵考生以自己擅長的體裁樣式和語言樣式、結(jié)構(gòu)樣式,寫自己熟悉的生活,表達(dá)自己的真情實感。高考“話題”作文,就這樣為考生搭建了一座相當(dāng)開闊的舞臺----展示創(chuàng)造性思維和創(chuàng)造能力的舞臺。同時,考場作文又是要求在一個小時左右時間內(nèi),由一個尚顯稚嫩的考生完成,大體控制在千字之內(nèi)的“小文章”。以“小文章”承擔(dān)“大話題”,就不大適合拉開架式來寫作形式呆板的常規(guī)文章。它特別適合,因此也就要求考生努力寫出構(gòu)思新巧的作文精品。正因為此,盡就體裁樣式而言,書信、日記、消息、通知、總結(jié)、報告,乃至病歷、案卷等應(yīng)用文體(實際是文藝性雜文)和散文、小說、童話、寓言、故事新編、科幻故事,乃至詩歌、劇本、小品、相聲等文學(xué)體裁應(yīng)運(yùn)而生,在考場上、在閱卷點、在媒體間、在優(yōu)秀作文選中相映生輝。
就高考而言,這種構(gòu)思新巧的“另類作文”,較為常見的有五種樣式:體裁新,例如戲劇詩歌、醫(yī)案病例等;題材新,例如《赤兔之死》一類的演義戲說、故事新編;立意新,例如反彈琵琶、別出新意、獨(dú)辟蹊徑、見解卓異等;語言新,例如文言語言、雜文語言、辭賦語言等;結(jié)構(gòu)新,例如復(fù)式線索、畫龍點睛等。很多作文綜合著兩種、三種或更多的“另類”因素、“另類”價值。例如《赤兔之死》,在語言上和題材上,就都有相當(dāng)高的“另類”價值,而且以“白話”古文演義“三國”故事,兩種“另類”因素和諧交融,別具風(fēng)味。如果一定要為某篇“另類作文”貼上一紙歸類標(biāo)簽,也就只能忍痛割愛、偏取其一了。
我還認(rèn)為,“另類作文”更沒有任何不好之處。打個比方吧,2003年春夏之交,抗擊“非典”成了全國人民共同努力完成的“話題”,這就好比大家共同參與寫一篇大文章。主力軍當(dāng)然是廣大醫(yī)護(hù)人員,這就好比作文中的議論文、記敘文。生活中,常規(guī)文章是必不可少的?墒墙煌窬⒊鲎馑緳C(jī)、建筑工人、影視明星、節(jié)目主持……也都發(fā)揮各自特長,以各種不同的“樣式”,參加這場戰(zhàn)斗,寫這個“話題”。記得有一位民間藝人,精心制作了一幅剪紙,表達(dá)自己抗擊“非典”的心愿和決心,這就頗有些像高考作文中的詩歌,有點兒“另類”。可這是人家的特長,別人一時還學(xué)不來。在別人眼里是“另類”,對于這“另類”的創(chuàng)造者而言,卻正是他的應(yīng)門行當(dāng)、看家本領(lǐng)。對民間剪紙藝人的才華,人們交口稱贊,民間剪紙藝人的心意也融入抗擊“非典”的全民合力。這是不是也很好呢?
人各有志,人和人的才能也不同。“大家閨秀”的《紅樓夢》是中國古典小說的較高峰,明顯“另類”的《何典》,那份“俚俗詼諧”也挺有意思。從體裁角度看,我們不能苛求艾青寫出曹禺那樣的劇本,也難以威逼曹禺寫出艾青那樣的詩歌。從題材角度看,岑參、高適是“邊塞”詩人,王維、孟浩然是“田園”詩人;寫農(nóng)村的浩然寫不了金庸的武俠,寫武俠的金庸也寫不了浩然的農(nóng)村。從立意角度看,無論“孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳”的劈頭斷喝,還是“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮?”的腐朽化神奇,無不使人耳目一新。從語言角度看,韓潮蘇海、郊寒島瘦,李白的俊逸豪邁,杜甫的沉郁蒼涼,如日月相輝;銅琶鐵板唱“大江東去”,牙板朱唇吟“曉風(fēng)殘月”,更令人絕倒。從結(jié)構(gòu)角度看,《麥琪的禮物》和《項鏈》匪夷所思的巧妙結(jié)局,《藥》和《內(nèi)蒙訪古》雙線復(fù)式的端嚴(yán)框架,篇篇匠心獨(dú)運(yùn)。孩子不也一樣嗎?他們有的擅長議論,是學(xué)校辯論會的較好辯手;有的擅長編故事,張嘴就是一部電視劇。用一個模子去“磕”,還有什么個性發(fā)展可言?設(shè)若奧運(yùn)會只有百米賽跑一個項目,那王軍霞永遠(yuǎn)無法為國爭光,更不用說許海峰、鄧亞萍、李小鵬、占旭剛諸君了。“海闊憑魚躍,天高任鳥飛”,“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”,我要為“另類作文”大聲叫好!
當(dāng)然也有人擔(dān)心,提倡“另類”,會助長孩子投機(jī)取巧的心理。會是這樣嗎?面對一篇篇樣式新穎的考場優(yōu)秀作文,我們也許會有一種新奇感,這些“一巧撥千斤”的“另類作文”,考生在考場上是如何想出來的?記得茅盾先生在談到“麥浪”一詞時曾說:“若非妙手偶得,便一定是千錘百煉”,我想,“妙手”之所以能成為“妙手”,也必經(jīng)過不同形式的千錘百煉,那么,“偶得”,實際也是寄寓在必然之中的。如是,考生及早明確自己診斷作文的確切樣式并反復(fù)訓(xùn)練,力求得心應(yīng)手,便應(yīng)是作文準(zhǔn)備的一項必要任務(wù)了。這實際是在明確自己的個性特長,發(fā)揮并發(fā)展自己的個性特長。曹禺寫劇本,艾青寫詩歌,李義山憑七律獨(dú)步晚唐,杜牧之以七絕稱冠一代,“喜看稻菽千重浪”,無不是千錘百煉的成果。沒有目標(biāo)明確的閱讀、吸納、借鑒和專項寫作訓(xùn)練的構(gòu)思、推敲、錘煉,就沒有新穎巧妙的考場精品,就沒有考生寫作個性和創(chuàng)造性思維的精彩展示。十幾次、幾十次的專項訓(xùn)練,正如幕后彩排,是考場花團(tuán)錦簇精品的基礎(chǔ)。這不是“宿構(gòu)”,更不是“缺德”。中日圍棋擂臺賽關(guān)鍵一戰(zhàn),棋圣聶衛(wèi)平,要關(guān)門幾個月,專心打?qū)κ中×止庖坏钠遄V;世界乒乓球錦標(biāo)賽,孔令輝、劉國梁,也得封閉幾個月,針對主要對手專項訓(xùn)練。萬事同理,作文亦然,高考考場作文一定要有備而來。
有的語文老師直到考前一個月,還一板一眼、孜孜不倦地讓孩子練基本功,吃“看家菜”?蛇@“看家菜”,孩子不是已經(jīng)吃了十年有余嗎?比如健身,長跑,當(dāng)然好,是“看家菜”,可他不愛跑,沒興趣;你讓他踢踢足球,不也就在練長跑嗎?健身是目的,你可以跑步游泳,也可以登山騎車,可以打籃球排球,也可以練南拳北腿。興趣是較好的老師,為孩子個性所容納、所喜愛的作文樣式,是提高思維能力和語言能力,提高寫作綜合素質(zhì)的足球場、健身房。“術(shù)業(yè)有專攻”,“梅雪各千秋”----發(fā)現(xiàn)個性,發(fā)展特長,是作文創(chuàng)新的必由之路。不要以為我們的同學(xué)膚淺、貧乏吧,他們必定在某些方面相當(dāng)?shù)纳羁毯拓S富,只是有相當(dāng)數(shù)量未被我們和他們自己認(rèn)知、開掘、剖琢、錘煉罷了。
構(gòu)成考場作文的另一特征是,一篇考場作文只有一位讀者----閱卷老師,即使是名揚(yáng)九州,洛陽紙貴的助力能力作文,在評分意義上仍然只有一位讀者。這位讀者用于這篇作文的時間是2—5分鐘,盡管有些媒體為此憤懣不平,似乎閱卷教師在草菅人命,但只要理性地算一筆帳,也就只有這點時間!以北京為例,80000多份考卷作文,需動用120名閱卷教師,每天緊張工作7小時,在6--7天內(nèi)閱完。較簡單的表明,每位教師一個小時的平均工作量是15篇作文,包括讀文、分類、評分、登錄、核分和復(fù)查。這是無法回避的現(xiàn)實。話說回來,如果有明確的標(biāo)準(zhǔn)、豐富的經(jīng)驗和相當(dāng)?shù)呢?zé)任心,2—5分鐘足以判定一篇作文大致準(zhǔn)確的得分。競技體操、高臺跳水、花樣游泳和花樣滑冰,眾多令人看得眼花繚亂的體育比賽,不都是在短暫的時間內(nèi)判定得分嗎?反之,如果沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)、豐富的經(jīng)驗和相當(dāng)?shù)呢?zé)任心,再充裕的時間又有何用?設(shè)若一定要挑出作文閱卷中的精微誤差,那主要原因只有一條,作文這種優(yōu)劣相對模糊的功課本不適宜準(zhǔn)確評分。“實事求是”的指導(dǎo)思想告訴我們:與其怨天尤人、聽天由命、自暴自棄,真不如直面現(xiàn)實,盡可能地將命運(yùn)把握在自己手里。
一位讀者,2—5分鐘審閱一篇作文的實際狀況,要求考生必須努力創(chuàng)新,努力以新巧樣式、精彩語言創(chuàng)造亮點,打動這位的讀者,從而將作文的命運(yùn)更有把握地掌握在自己手里。新巧的樣式、精彩的語言是較容易被閱讀感知的,也只有新巧的樣式、精彩的語言才可以顯示深刻的思想與豐富的學(xué)識。或者說,具有創(chuàng)新價值的作文樣式,本身就具有展示深刻思想、豐富內(nèi)容和美好情感的特征。說得透徹些,我們作文準(zhǔn)備的全部努力應(yīng)該集中到一點:為老師在兩分鐘里悅目動心而經(jīng)營亮點!
二、模仿·模式
可是話說回來,我們的考生,甚至每個普通人,大體上都沒有獨(dú)力創(chuàng)造新巧作文樣式的能力:我們不能像屈原,創(chuàng)造出楚地辭賦;我們也很難像老舍,釀造出醇厚京味。“另類作文”中表現(xiàn)出的亮點,大多還只是模仿。只不過有的模仿是有意的,刻意為之的;有些是無意的,潛移默化的。在考生作文中出現(xiàn)的閃光點,往往是自發(fā)的、散漫的、隨意的。我們提倡用準(zhǔn)備的自覺意識取代自發(fā)的、散漫的、隨意的以至教條的等等不自覺狀態(tài)。怎么辦?抄襲他人作品有失道德,背誦自己的宿構(gòu)成文,也很容易失誤?尚械穆酚幸粭l:移植一棵“草莓”,經(jīng)由“創(chuàng)新樣式”的有效培植,融合自己的個性特長,從而實現(xiàn)“一招鮮,吃遍天”!與此同時,使自己的語言能力和思維能力,在興趣盎然、方向明朗的“另類”培植中。
其實,我們談“另類”談到這里,已經(jīng)泛化了“另類”的初始意義,“另類”已經(jīng)成了“創(chuàng)新”的代用詞。如果說,具有創(chuàng)新價值的、人文價值的、思想價值的、情感價值的、審美價值的考場作文是浩瀚大洋里的一座冰山,那么,初始意義的“另類作文”,只是浮露出洋面的一角;如果說,具有題材價值的、立意價值的、體裁價值的、語言價值的、結(jié)構(gòu)價值的考場作文是航行大海的一艘艘潛艇,那么,初始意義的“另類作文”,只是遙窺遠(yuǎn)方的潛鏡。可以說“另類作文”給“創(chuàng)新”一種展示,一種啟發(fā)。從這層意義看,“另類作文”居功至偉。“另類作文”開創(chuàng)了“創(chuàng)新”航線,“創(chuàng)新”思維理應(yīng)披波斬浪揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。
下面再談?wù)劯呖甲魑闹械?ldquo;模仿”問題。
曾參加中央電視臺12演播室發(fā)起的討論:“模仿作文中的優(yōu)秀之作應(yīng)不應(yīng)該得?”在我看來,這是一個極其簡單的問題,一個簡單到不言而喻的問題,一個不存在見仁見智分歧的問題----既然是作文“優(yōu)秀”,當(dāng)然應(yīng)該獲得。
可是,既然這個問題被提出,顯然是有些人不夠明白,也有些人存心讓別人不明白。那就只好談一談了。
“模仿”,也可寫為“摹仿”!冬F(xiàn)代漢語詞典》解釋:“模仿”的意思是,“照某種現(xiàn)成的樣子學(xué)著做”。這個解釋應(yīng)該是權(quán)威性的。
廣義來說,模仿是無所不在的。在自然科學(xué)領(lǐng)域有“仿生學(xué)”,這是用生物體結(jié)構(gòu)與功能原理改善或創(chuàng)造工藝技術(shù)的科學(xué)。其實,遠(yuǎn)在“仿生學(xué)”成為一門新興科學(xué)之前,模仿,已經(jīng)在廣泛的領(lǐng)域創(chuàng)造著人類較初的文明。你承認(rèn)物質(zhì)是先進(jìn)性的嗎,那就無法否認(rèn)“模仿”的偉大意義。在社會科學(xué)領(lǐng)域,我們也都很熟悉毛澤東同志的一句名言:“走俄國的道路,這就是結(jié)論。”所謂“走俄國的道路”,就是“模仿”俄式社會革命。就是現(xiàn)在,我們常說的“中國特色的社會主義道路”,也是和“改革開放”這一既定國策密切相關(guān)的。換句話說,學(xué)習(xí)國外先進(jìn)的生產(chǎn)、管理模式,是開創(chuàng)“中國特色的社會主義道路”的重要組成部分。就是電視臺的主持人,每位嘉賓和觀眾,也在有意無意地模仿。我們的嚴(yán)肅、端莊、優(yōu)雅、詼諧,不都是模仿的產(chǎn)物嗎?節(jié)目主持人優(yōu)雅機(jī)智,其風(fēng)格完全不同于喜劇明星趙本山。趙本山在一腔一調(diào)、一舉手一投足里,有意模仿土氣、村氣、盤錦的家鄉(xiāng)氣,進(jìn)而形成了自己獨(dú)特的喜劇風(fēng)格。節(jié)目主持人可能無意于模仿,但它必然接受著潛移默化的影響,進(jìn)而將自己雕塑成今天的主持風(fēng)格。接受影響不也是模仿嗎?
切近寫作來說,模仿也是無所不在的。有哪一首唐人絕句、律詩,不是對前人詩歌樣式的模仿呢?又有哪一首宋詞元曲,不是在套用前人現(xiàn)成的詞牌、曲牌進(jìn)行創(chuàng)作呢?一部《全宋詞》,就是一部“仿寫佳作全集”。清人張問陶在他的一首絕句里稱“模宋規(guī)唐徒自苦”,可就是他自己這首詩,不也是嚴(yán)格按照近體詩格律模式,“模宋規(guī)唐”創(chuàng)制出來的嗎?倒是這首題為《論文》詩的先進(jìn)句“文章體制本天成”,說得有些道理,既為“天成”,人人皆可用之,人人皆可模之。更多的詩人、文學(xué)家并不以模仿為恥辱,大量“步原韻奉和”的詩詞應(yīng)和,書寫著詩壇佳話;一副副膾炙人口的楹聯(lián),對句不都是出句的模仿之作嗎?沒有宋代說書藝人的話本,就沒有《水滸傳》和《三國演義》;沒有金陵笑笑生的《金瓶梅》,就沒有石破天驚的《紅樓夢》。沒有《玩偶之家》,就沒有《雷雨》;沒有《雷雨》,就沒有《于無聲處》……文學(xué)寶庫中瑰寶的創(chuàng)造光華,正是在模仿與繼承中閃射。
反駁者也許會反駁,你說的那些模仿充其量是形式的模仿,而文學(xué)瑰寶的價值與光輝,首先在于它們的內(nèi)容、情感和思想。看來,我們又得暫時回去,重溫一下“模仿”的定義了。前面說過,對模仿的權(quán)威性解釋是“照某種現(xiàn)成的樣子學(xué)著做”。那么,這里面的“樣子”又是什么意思呢?《現(xiàn)代漢語詞典》解釋為“作為標(biāo)準(zhǔn)或代表,供人看或模仿的事物”。樣子,就是樣式,本來就不屬于內(nèi)容、情感和思想的范疇?磥,反駁者是自己跑題了。那么,從他們界定的意義上討論擴(kuò)大外延的“模仿”,又怎么樣呢?盡管我們也能把感情做喜、怒、哀、樂,或者更細(xì)密些的門類劃分,但是考慮到前衛(wèi)精英對情感個性化的“嬌嫩”如此敏感,對“模式”與“模式”的摧殘人性深惡痛絕,再何況我也沒有就此請教過心理學(xué)相關(guān)人士,還是不要貿(mào)然開罪于大方。在這里,權(quán)且借助毛澤東同志的一首詠梅詞,曲折地表達(dá)一下自己的意思吧。這首詞廣為人知,我也就不摘章引句了。詞前有一則小序:“讀陸游詠梅詞,反其意而用之。”“用之”的“之”,代指“陸游詠梅詞”。毛澤東和陸放翁同以“卜算子”的詞牌寫“梅”,形式和內(nèi)容上是仿寫無疑了;那么,感情和思想呢?哈哈,“反其意而用之”,你還能說是“仿寫”嗎?唉,可惜呀,可惜事實正像錢鐘書先生精辟剖析過的,“模仿有正有負(fù),反其道行之也是一種模仿”,看來,無論是誰,在何領(lǐng)域,以何種心態(tài)、何種形式,也難越出“模仿”的雷池。大到人類文明前行的歷史,小到每個個人成長的歷程,都離不開模仿。如果說,創(chuàng)造是前進(jìn)的靈魂;那么,模仿就是創(chuàng)造的起點,是創(chuàng)造得以展示的平臺。
回歸到孩子作文來說,模仿也是不可避免的。就中孩子群體而言,語文學(xué)習(xí)的主要任務(wù)是“吸納”,著其中也包括好的體裁樣式、題材樣式、立意樣式、語言樣式和結(jié)構(gòu)樣式。中學(xué)語文學(xué)習(xí)和考查中有一種題目,叫“仿寫”。仿寫,就是仿照給出文句的樣式,隨意或根據(jù)要求改換內(nèi)容。好的語言樣式本身就包含著促進(jìn)思維深刻和內(nèi)容豐富的因素。仿照好的文章、語言樣式,寫自己熟悉的生活,表達(dá)真情實感,不只是語言的訓(xùn)練,更是促使思想深刻的訓(xùn)練和對真摯感情的呼喚。
誠然,在孩子作文中有許多局促、僵化、刻板,有許多不盡如人意之處。但究其原因,絕不單單是語文或作文教學(xué)的問題。更不只是高考作文題的問題。作文教學(xué)和考查,是需要改進(jìn)的,尤其需要建設(shè)性的建議?墒菍嶋H上并不是這樣。
例如2000年語文高考剛結(jié)束,7月8日,《北京青年報》以較快的速度,整版刊出《五作家試做2000年高考作文功課》的專欄?墒,看幾位青年作家又似演繹、又似評論的大作,卻總覺得他們(《如果我們帶上三維透視鏡》除外)對高考所考的作文題其實是一頭云霧,根本沒弄明白。也難怪,功課,是電話“傳達(dá)”而來,又口頭“轉(zhuǎn)述”而去;編者和作家,抱定批它一通的主意,誰還管“風(fēng)馬牛”,還是“牛馬風(fēng)”呢?這期專欄很有象征意義。近年來對高考作文題的批判,大多就是這樣抱定成見,不顧事實,破字當(dāng)先,急功近利思想方法的產(chǎn)物。如果,只是一個高考作文命題在阻隔著孩子作文水平的大幅度提高,那問題的解決就太簡單了,集天下之智,擬出一個、兩個、八個、十個卓異超凡的作文題,不就天下大吉了?事情并不會這樣簡單吧?
問題到了第二個層面,創(chuàng)造究竟容不容許模式?模式是不是一定就是對創(chuàng)造的桎梏?這是在一段時間內(nèi)認(rèn)識相對模糊的一個領(lǐng)域。一種看法認(rèn)為“模式有罪”,作文“模式”是專為“診斷”而人為設(shè)置的,應(yīng)當(dāng)完全、徹底的摒除。這種“模式有罪”的認(rèn)識有兩個誤點。一是將“診斷”等同于診斷教育而徹底否定;而沒有認(rèn)識到“診斷”是素質(zhì)教育的有機(jī)組成部分,作文診斷能力是考生語文素質(zhì),乃至綜合素質(zhì)的體現(xiàn)。二是將“模式”與能力完全對立起來,既無視合理的模式是某種規(guī)律的結(jié)晶,是能力施展的天地,也不承認(rèn)合理地、靈活地運(yùn)用模式,本身就是對創(chuàng)造性思維的錘煉,是較高的創(chuàng)造能力的反映。于是,在邀請賽作文的輔導(dǎo)和實踐中,刻意摒除、排斥模式,而對模式是否合理不聞不問。
我認(rèn)為,千字左右短文是存在著合理模式的。這個模式可簡略歸總為八個字:“兩個主體,互不雷同”。
所謂“兩個主體”,就是指一篇千字短文的主體部分應(yīng)由兩個各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的主體部分構(gòu)成。所謂“互不雷同”就是指這構(gòu)成作文主體的兩部分,在選材、結(jié)構(gòu)與行文上要有變化,不做簡單的、無意義的重復(fù)。
當(dāng)我說出這樣一個模式時,是幾乎一定要招來“八股”的譏諷的。是的,這“兩個主體”倒真有些像“八股”中的一股。而正如啟功先生所說,“‘八股’二字,現(xiàn)在已幾乎成為‘陳腐舊套’、‘陳詞濫調(diào)’或說‘死套子’、‘濫調(diào)子’的代稱”,“其實,‘八股’是一種文章形式的名稱,它本身并無善惡之可言。”我想,八股文的出現(xiàn),以及八股文曾在幾百年間成為中國中央政府選擇知識分子的官方文體,是必有其符合漢語言文字、文章規(guī)律乃至人們思維規(guī)律的原因的;只是,又如啟功先生所說,當(dāng)“八股”“被明清統(tǒng)治者用它來束縛士子思想的工具,同時他們又在這種文章形式中加上些個繁瑣而苛刻的要求”,“八股”才成為代人受過的“死套子”、“濫調(diào)子”的。
用“八股”限制文章思路,似乎可以比喻為人們常說的“穿小鞋”。給別人“穿小鞋”,固然心地陰暗,但這明顯是指給大腳的人穿小鞋;設(shè)若穿鞋人原本就是一個孩子,一雙小腳,那么穿小鞋也就成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖。無論是給孩子做小鞋的工廠,還是給孩子穿小鞋的媽媽,都沒有任何過錯。倒是如果硬讓孩子穿一雙大鞋,踢里趿拉,動轉(zhuǎn)不靈,顯得不很明智;或根本無所謂鞋,完全自發(fā)地隨意裹上些布條麻絮,使孩子摔個鼻青臉腫,那簡直就是不道德了?紙銮ё肿魑谋揪褪且浑p小腳,較適于穿“兩個主體,互不雷同”這雙小鞋。
廣義來講,任何創(chuàng)造都是在一定限制下實現(xiàn)的;任何創(chuàng)造也都是在一定模式下完成的。沒有地球引力的限制,飛機(jī)這項偉大的創(chuàng)造就沒有任何意義。同樣,任何飛機(jī)的創(chuàng)意又都是在“機(jī)身+機(jī)翼”的模式下實現(xiàn)的。在萬國飛機(jī)博覽會上,我們無不為飛機(jī)設(shè)計師們富有創(chuàng)造性的構(gòu)想喝彩,又有誰會去指責(zé)所有的飛機(jī)無非是“死套子”、“濫調(diào)子”呢?這并不奇怪,因為只有這種模式,適合在地球大氣對流層高速飛行。這種例子數(shù)不勝數(shù),汽車、家具、器皿以至我們?nèi)祟。人,是宇宙較偉大的創(chuàng)造,徜徉在繁華的街道,我們只會感到人們秉性有別,風(fēng)采各異,誰會為自己周遭摩肩接踵的同類都是軀干四肢一只頭顱,而興“八股”之嘆呢?因為只有這種模式,較適合高智能動物在地球上生存、繁衍。
從文章本身講,我們所見過的千字短文,絕大多數(shù)也都是“兩個主體,互不雷同”的樣式,只是未被人們挑明罷了。這不是偶然,當(dāng)然更不是刻意,而是一種固有規(guī)律的體現(xiàn)。事物本身的多面性,文章思路要展開的需求性,都不允許單打一;千字文的限制,時間、精力的約束,也不允許洋洋灑灑寫“九九八十一”難的“西游”,不允許淋漓盡致寫魏、蜀、吳三國紛繁復(fù)雜的政治、軍事、外交斗爭。其實,《西游記》也以孫悟空皈依前后劃劃為兩大部分。《三國演義》也可按鼎足分立和三分歸晉分為兩個層次;而且在三國中,魏、蜀為主,吳國為輔。這倒頗像“兩個主體”并不一定拘泥于“兩個主體”,但若出現(xiàn)第三主體,那這第三者,倒還是以略寫一些為好。
“兩個主體,互不雷同”,其實是一種合理的思維樣式的反映。我們還可以拿中國古典文學(xué)成就較高的唐詩做比照。律詩自不必多說,那頷聯(lián)、頸聯(lián),是被形式所規(guī)定的“兩個主體”;絕句呢?“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,是一“主體”;“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船”,是又一“主體”。“白日依山盡,黃河入海流”,是一“主體”;“欲窮千里目,更上一層樓”,是又一“主體”……幾萬首唐人絕句,可有例外?律詩、絕句,相對于洋洋灑灑的《長恨歌》《自京赴奉先縣詠懷五百字》而言,可以說是古代詩歌中的“小腳”吧。
有興趣的話,請查閱一下歷年、各地出版的高考優(yōu)秀作文和邀請賽獲獎作文選,不敢說篇篇都是“寫兩例,不雷同”的范例,但少有敢說大多如此。這些作文,當(dāng)然不是自覺地,刻意地套用、活用模式,只能說它們順應(yīng)了思維與寫作的規(guī)律。
于是又一個問題出現(xiàn)了:既然都是這樣,還有什么必要說呢?這里就有一個“自覺”與“不自覺”的差別。也就是說,不自覺寫“兩個主體”,也必然是“兩個主體”,只是可能“畸形”,不夠合理而已。
“兩個主體,互不雷同”的自覺應(yīng)用,可以有助于克服中孩子寫作常見的毛病,有助于中孩子矯正自發(fā)的不合理的寫作模式。
中孩子寫作的一大毛病是虎頭蛇尾,這已經(jīng)構(gòu)成一種習(xí)慣性模式。例如寫自己先進(jìn)次體驗演講,他往往要從一星期前老師布置這次活動談起,歷數(shù)自己的興奮、困難、向往,寫自己咚咚的心跳,寫這位那位同學(xué)的神態(tài)各異的表演,待到終于寫到自己登臺,三言兩語匆匆收場。例如寫“雨后”,往往要從久旱無雨起筆,寫“春游”,大約總要從老師布置、班里醞釀、購買食品開始,臨到那天,也要先“萬里無云,小鳥喳喳”一番。例如1994年高考寫“嘗試”,這樣的例子不乏其人:選材騎自行車到太行山旅行。他往往要從學(xué)校發(fā)布通知寫起,接著是家長不同意自己參加,動員了爸爸,又央求媽媽,好容易過了家長關(guān),卻過了學(xué)校的報名期限,再找這個找那個……還沒騎上自行車“嘗試”呢,已經(jīng)寫了500多字。中孩子這種思維模式是他們生活處境、社會地位的反映:作為未成年人,受著呵護(hù)和監(jiān)管,從小至今,要干什么事不說清原因是不行的;至于過程則很少有家長、老師過問。那么,先想好“互不雷同”的兩個主體吧:或沿途見到的自然風(fēng)光的美,社會和諧的情;或崎嶇山路騎行的艱難,同學(xué)互相幫助的溫暖;或同學(xué)們效法“環(huán)法”自行車賽,于是就有了平地賽段和山地賽段,有了“查漏補(bǔ)缺王”和“爬坡王”等等。主體既具,串接、鑲嵌的“裝修”工作也就水到渠成了。
中孩子寫作的另一個毛病是趨同從眾,于是很輕易地形成了一種跑題模式。例如有這樣一則話題作文命題:
有人說,未來是一朵玫瑰花,要想摘到它,就必須發(fā)現(xiàn)它的美,并有不怕它的刺扎手的勇氣;還有人說,未來是一片瓦藍(lán)的天空,要想到空中遨游,就要有飛翔的翅膀和膽量。你的未來是什么?你想怎樣實現(xiàn)她?
推薦閱讀:
2013上海中考錄取分?jǐn)?shù)線_零志愿投檔線_名額分配分?jǐn)?shù)線
2012年上海地區(qū)重點中學(xué)零志愿投檔分?jǐn)?shù)線
請你寫一篇不少于800字的文章,表達(dá)你的想法或看法。
命題材料和要求中有著一個又一個“兩個主體”的提示:玫瑰花和藍(lán)色天空的兩個比喻;“你的未來是什么?你想怎樣實現(xiàn)她?”的兩個問題;“表達(dá)你的想法或看法”的兩個要求。但相當(dāng)多的同學(xué)要從“我的未來不是夢”寫起。命題明明白白要求談“你的未來是什么”,他非要先談“我的不是什么”。為什么這樣?說來可笑,其實,無非是一句中孩子熟悉的歌詞,就形成了相當(dāng)普遍的跑題模式。
又例如要求寫“我向往這樣的環(huán)境”。同學(xué)作文在開始進(jìn)入所向往的“空氣清新、整潔優(yōu)美”的自然環(huán)境前,往往要先寫惡劣的自然環(huán)境:如果在1998年,作文里便會“洪水泛濫”,如果在2000年,“風(fēng)沙暴”就會席卷而來;開始進(jìn)入所向往的“人情溫暖、人際和諧”的社會環(huán)境前,往往要寫冷漠的社會環(huán)境:或歹徒行兇上百人漠然圍觀,或垃圾沿路“三包單位”熟視無睹。命題明明白白要求談“向往”,他非要先談“厭惡”。為什么這樣?除了主觀上有必須交代“向往”原因的心態(tài),還有客觀上社會熱點的左右。先想好向往的“兩個主體”的環(huán)境,就有了作文的定心丸:“自然環(huán)境”、“社會環(huán)境”,“學(xué)校環(huán)境”、“家庭環(huán)境”,“教室環(huán)境”、“寢室環(huán)境”,“食堂環(huán)境”、“車站環(huán)境”,“一人環(huán)境”、“兩人環(huán)境”……許許多多素材奔擁而來,可供選擇的余地頓時極大的開闊。如果要創(chuàng)寫新意,就避開“空氣清新、整潔優(yōu)美”,避開“人情溫暖、人際和諧”,不妨寫寫“我向往當(dāng)年延安的環(huán)境----延河之濱、寶塔山下,那里曾集合著中華民族優(yōu)選秀的子孫,我想成為他們中的一員,和他們一起步入抗日軍政大學(xué)的禮堂……”,不妨寫寫“我向往淮海戰(zhàn)場隆隆的炮聲----槍林彈雨、紅旗吶喊,那里是熱血男兒為民族建功立業(yè)的大好環(huán)境……”;也不妨寫寫“我向往岳陽樓的環(huán)境----我和范仲淹并肩站在一起,‘銜遠(yuǎn)山,吞長江,浩浩湯湯’,吐訴仁人的情懷……”,不妨寫寫“我向往黃鶴樓的環(huán)境----‘怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇’,我和岳武穆仗劍攜手,抒發(fā)‘直搗黃龍’的未酬壯志……”開闊創(chuàng)新的思路,往往憑借合理的模式展開;有了合理的模式框架,就有了創(chuàng)造性思維展開的平臺,超越舊我,超越群體的創(chuàng)新,就在這平臺上騰飛。
當(dāng)然,中孩子寫作還有一個毛病是干癟無味。只忙于交代事情的來龍去脈,卻無暇顧及作文是否血肉豐滿、花葉美茂。把“兩個主體”中的每一主體,當(dāng)成一個作文片段去寫,寫足300—400字。這就從一方面,減輕了寫作這項創(chuàng)造性思維勞動,給同學(xué)帶來的心理壓力;從另一方面,當(dāng)然更容易寫得具體些、生動些,或說?梢哉{(diào)動、鞭策、逼使同學(xué)寫得更具體和細(xì)致些。
無論虎頭蛇尾、趨同從眾,還是干癟無味,都是思維的自發(fā)行為,是思維懶惰的表現(xiàn),是創(chuàng)造性思維發(fā)揚(yáng)的障礙;“兩個主體,互不雷同”,就是以“自覺”取代“自發(fā)”的合理模式。同樣,“兩個主體,互不雷同”,既為合理模式,并且是一種思維模式,當(dāng)然就不會是刻板僵化的教條,而必然是靈動多變的。是有多種樣式和變化的。因為任何合理的模式都為激勵創(chuàng)造而存在,它們必然不會是窒息創(chuàng)造的桎梏。
三、獵奇·超越
“創(chuàng)造”離不開“新”,“新”就必須突破舊有模式。對中孩子而言,首先要有不同于“舊我”的意識,這也可以看作是一種求新,一次超越。中孩子作文創(chuàng)造性思維的本質(zhì)特征是超越,首先超越舊我,繼而超越群體。那么,我們該如何認(rèn)識和實現(xiàn)這種超越呢?
在對“作文創(chuàng)新”的認(rèn)識上,似乎存在一個誤區(qū):人們一談到“作文創(chuàng)新”,馬上與“奇思異想”單一地掛鉤,而很少想到,更很少認(rèn)真對待創(chuàng)造的其他方面、其他因素。前面提到,作文創(chuàng)新,大體有五個領(lǐng)域,不僅是單純的立意新奇。并且在五個領(lǐng)域中的任何一個領(lǐng)域,都不應(yīng)以獵奇為目的;當(dāng)獵奇超過了自己謀篇行文的能力,“天馬行空”一旦變成“信馬由疆”,超越也就必將失控,以致摔落。
創(chuàng)造當(dāng)然歡迎奇思異想,但僅有奇思異想,構(gòu)不成完整的創(chuàng)造,也算不上真正意義上的、有價值的創(chuàng)造性思維。創(chuàng)造性思維,按愛因斯坦所說,“是一種新穎而有價值的、非傳統(tǒng)的、具有高度機(jī)動性和堅持性,而且能清楚地勾畫和解決問題的思維能力。”這里特別強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)造要“新穎而有價值”,要“清楚地勾畫和解決問題”,據(jù)愛因斯坦的見解,我們可以將創(chuàng)造分解成三個要件。一、質(zhì)疑,即對某種現(xiàn)狀否定、批判;二、構(gòu)想,從某種意義上說,構(gòu)想越“新奇”,越有創(chuàng)造價值;三、實現(xiàn),也就是找到實現(xiàn)這構(gòu)想的途徑,從而將“新奇”的構(gòu)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。三個要件有大體的分別和次序,又不是截然分開的。例如,將一個構(gòu)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的過程,勢必要有一系列“子構(gòu)想”來支撐,沒有這些“子構(gòu)想”及其合理化,總構(gòu)想的合理化便是空談。創(chuàng)造“構(gòu)想”是出新的,但創(chuàng)造“實現(xiàn)”必須優(yōu)選合理,直至每個細(xì)節(jié)。綜上,我們認(rèn)為,創(chuàng)造的意義,并不只在于有否定、有構(gòu)想;使構(gòu)想“合理化”,更具不可替代的創(chuàng)造價值。
為了更形象地說明這個不只是對作文,就是在任何領(lǐng)域談創(chuàng)造都不能不弄清楚的關(guān)鍵性問題,讓我們舉一個較貼近生活的例子:“衣食住行”的“行”。人之為人,較初的運(yùn)動方式是行走,兩只腳一前一后地行走,但是,具有創(chuàng)造精神的人類是不滿足這種運(yùn)動方式的,它又慢又累,人們提出質(zhì)疑,于是有了創(chuàng)造的萌芽,邁出了創(chuàng)造的先進(jìn)步。接著就有各種創(chuàng)造性的構(gòu)想產(chǎn)生,比較符合傳統(tǒng)常理的,是騎到牲畜脊背上,牛馬代步,兩條腿變四條腿。再發(fā)展一點,是造一輛車。這便有了一個創(chuàng)造的高下之分,后者的創(chuàng)造價值顯然大于前者。但要實現(xiàn)它就要困難得多,因為這已是運(yùn)動方式的一種變革,造一輛車,要實現(xiàn)輪子、車軸種種子構(gòu)想。在沒有先例的情況下,是很具有革命性、挑戰(zhàn)性的創(chuàng)造構(gòu)想。再進(jìn)一層,如果在兩千多年前,我們的祖先、前輩,如果想把運(yùn)動方式改變?yōu)轱w,那少有是想入非非,十分荒誕,它只能出現(xiàn)在神話中。但“飛”的運(yùn)動方式構(gòu)想,是具有更新?lián)Q代的革命性的,是具有超乎尋常的創(chuàng)造性的。以上是創(chuàng)造的第二步----“構(gòu)想”,接下來就是“實現(xiàn)”的第三步。我們會發(fā)現(xiàn),創(chuàng)造價值與創(chuàng)造難度是成正比的:騎馬較容易,造車難一些,要飛上藍(lán)天,那就更難得多。就守成而言,我們騎馬乘車也就很滿足了;就發(fā)展而言,我們甚至不滿足于僅僅飛上天空。千百年來,在創(chuàng)造中不斷進(jìn)取的人類,以創(chuàng)造進(jìn)取和勇敢獻(xiàn)身的精神,向地球引力發(fā)起挑戰(zhàn),終于翱翔在藍(lán)天白云之上,實現(xiàn)了將一個荒誕構(gòu)想轉(zhuǎn)化為偉大創(chuàng)造的“合理化”過程。我有理由認(rèn)為,從某種意義上說,創(chuàng)造的本質(zhì)就是:使產(chǎn)生于“批判”中的“怪誕”構(gòu)想“合理化”。魯迅先生筆下的舊民主主義革命先行者夏瑜說:這大清國是我們大家的。在當(dāng)時,大逆不道,要?dú)㈩^。沒有實現(xiàn)時,只是社會理想;實現(xiàn)了,就是一項偉大的社會變革。這當(dāng)中,我們不能忽略開創(chuàng)的難度,要努力使自己具備實現(xiàn)創(chuàng)造的能力。即如為實現(xiàn)先進(jìn)架飛機(jī)上天,人類準(zhǔn)備了千百年。運(yùn)動學(xué)、動力學(xué)、機(jī)械學(xué)、材料學(xué)、燃料學(xué)……這先進(jìn)架飛機(jī)如果有一點,哪怕只是一點點細(xì)節(jié)不符合科學(xué)原理,也上不了天。哥倫比亞號航天飛機(jī),不就是因為一塊隔熱板而葬身火海嗎?而夏瑜的社會理想,以夏瑜的方式是不能實現(xiàn)的,夏瑜的社會理想,只能經(jīng)由“槍桿子里面出政權(quán)”到“改革開放”的,艱苦曲折的奮斗歷程,才可能實現(xiàn)。
我們說的“創(chuàng)造意識”,是“創(chuàng)造能力”的萌芽。而正因為它不同于舊我,超越舊我,實現(xiàn)其合理化也就并非易事。有“求新”之心未必能遂“出新”之志。具體到作文,就是要將有價值的作文構(gòu)想表現(xiàn)得合情合理,實現(xiàn)創(chuàng)新構(gòu)想的“合理化”。
很清楚,就作文而言,中孩子不能只滿足于創(chuàng)造意識的蘇醒,更重要的是要使自己經(jīng)由這有意識的“求新”,實現(xiàn)“出新”,全面地積聚、發(fā)展他的創(chuàng)造能力。所以,求“新”,不只表現(xiàn)于“否定”與“構(gòu)想”,更表現(xiàn)在實現(xiàn)“合理化”的過程中。創(chuàng)造能力,不只表現(xiàn)為體裁、題材、立意、語言、結(jié)構(gòu)的出新構(gòu)想;創(chuàng)造能力,尤其表現(xiàn)為使這一切“合理化”的實實在在的能力。盡管作文的性質(zhì)與要義不同于文學(xué)作品,但我們還是可以拿文學(xué)作品來比況作文:《西游記》的藝術(shù)魅力與創(chuàng)造價值,主要不在于吳承恩的頭腦中涌現(xiàn)出玄奘歷經(jīng)九九八十一難西天取經(jīng)的構(gòu)想,主要在于它能把這九九八十一難的神話,說得栩栩如生、入情入理又絕不雷同。作文也是如此。高考閱卷的實際也表明,中孩子作文較普遍性的弱點,恰恰是欠缺使構(gòu)想“合理化”的創(chuàng)造能力。
問題的嚴(yán)重性還在于很多同學(xué)只有獵奇之心,卻根本不具備實現(xiàn)構(gòu)想“合理化”的起碼意識,他們也就不可能實現(xiàn)超越。在高考閱卷中發(fā)現(xiàn),這類作文相當(dāng)普遍。例如,相當(dāng)數(shù)量的同學(xué),為了表明“誠信”的珍貴,就把從“美麗”到“才學(xué)”的六個“背囊”說得一文不值,表現(xiàn)出思維的片面性。再如,類似這樣的論述也比比皆是:“如果馬克思不講‘誠信’,他怎么能寫出巨著《資本論》?如果居里夫人不講‘誠信’,她怎么能兩次獲得諾貝爾獎金?同樣,毛澤東正是講了‘誠信’,才領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻了三座大山;鄭海霞正是講了‘誠信’,才成了中國女籃的主力中鋒……”表現(xiàn)為論述的武斷性。
再看如下一些考場實例:
“就這樣,司馬遷憑著自己的腐刑精神,堅強(qiáng)的意志,再一次接受了腐刑,完成了人生的轉(zhuǎn)折。”
“司馬遷從原來的寵臣一下變成了宦官,他并沒有墮落。他將自己幾十年的官場生活記錄下來,寫成了一本書,這,就是著名的《史記》。”
“著名科學(xué)家錢學(xué)森留學(xué)美國十年,接著潛入德國獲取了較新核技術(shù)資料之后,毅然回國報效人民,這樣的轉(zhuǎn)折令人敬佩!”
“終于迎來了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革,老家的面貌發(fā)生了很大轉(zhuǎn)折,爺爺奶奶再也不擠眉弄眼(疑為‘愁眉苦臉’之誤)了!”
“我們要飛蛾撲火,燃燒自我,轉(zhuǎn)折出美好的未來;我們要春蠶吐絲,作繭自縛,轉(zhuǎn)折出嶄新的明天!”
諸如此類從選材到行文的荒蕪,實際都是欠缺實現(xiàn)作文構(gòu)想“合理化”意識的反映,這種狀況嚴(yán)重阻遏著作文創(chuàng)造性思維的完整形成。
對創(chuàng)造性思維能力,國際上著名教育學(xué)家和心理學(xué)家盡管各有不同看法,但無不認(rèn)為創(chuàng)造是一個過程。沃拉斯教授將創(chuàng)造過程歸結(jié)為四個階段:準(zhǔn)備期、醞釀期、豁朗期、驗證期。在作文中,后兩個階段便是實現(xiàn)構(gòu)想“合理化”的階段。伊區(qū)博士認(rèn)為在發(fā)展新創(chuàng)意時,主要有兩大階段:萌芽階段和實用階段。其中“實用階段”,在作文中便是實現(xiàn)構(gòu)想“合理化”的階段。王國維先生在他的《人間詞話》中借用古典詩句形容成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)的三種境界。我們不妨借用一下,如果說“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”,譬喻的是作文中的新奇構(gòu)想的產(chǎn)生,那么,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,譬喻的便是使構(gòu)想“合理化”的苦心孤詣的思維勞動過程。我認(rèn)為,就中孩子而言,實現(xiàn)構(gòu)想“合理化”比產(chǎn)生創(chuàng)造構(gòu)想重要,也更難一些,就像將一架飛機(jī)送上藍(lán)天總要比萌生展翅高飛的幻想難得多一樣。因此,在談到作文創(chuàng)新時,應(yīng)以實現(xiàn)構(gòu)想“合理化”為重點。應(yīng)該充認(rèn)識到,任何一個構(gòu)想都需要若干不同層級的子構(gòu)想支撐,一如許許多多部件構(gòu)成一輛汽車、一架飛機(jī)。還應(yīng)認(rèn)識到,盡管構(gòu)想可以海闊天空、超越常理,但實現(xiàn)它的“合理化”的過程必須合情合理,一如實現(xiàn)奇思異想而飛上藍(lán)天的飛機(jī),必須處處符合科學(xué)原理。就作文而言,必然要涉及到體裁、題材、立意、語言和結(jié)構(gòu)五個方面。
四、助力能力·完滿
寫作是用文字表達(dá)思維的活動。在語文教學(xué)中,聽、說、讀、寫四種能力,寫作能力的檔次較高、難度較大、綜合性較強(qiáng)。在語文高考中,甚至在整個高考中,就單題而論,寫作題也是占分較多、用時較長、主觀性較強(qiáng)、影響面較大的試題。在高考考場上,作文獲得助力能力,是每位考生追求的理想;作文獲得助力能力,將是考生終生銘記的光榮。“創(chuàng)新”思維,正是開創(chuàng)助力能力作文的必由之路。
但是,對“作文助力能力”,還存在一些歧見,有必要說上兩句。
有一種說法是“作文無助力能力”。2003年初夏,《北京日報》曾發(fā)表了某大學(xué)一位教授這樣一段論斷:(高考)命題的隨意性導(dǎo)致孩子寫作的隨意性,同時導(dǎo)致閱卷者評分的隨意性。連續(xù)幾年高考作文都出現(xiàn)了助力能力現(xiàn)象,這是不很正常的,是這三個隨意性造成的。……
筆者近年致力于探討語文教學(xué)與準(zhǔn)備的“自覺意識”,反對的就是“隨意”行為,因此,這位教授的高論格外引起我的興趣。讀后,疑竇叢生。
先進(jìn)點不明白的是:教授所云“隨意性”究竟指的是什么?我妄自猜測,有可能命題“隨意性”指“文體不限”;考生“隨意性”指考場作文多樣;閱卷“隨意性”指給多樣作文助力能力。是這樣嗎?可是,既然命題“文體不限”,那么“考場作文多樣”,就符合命題要求,這叫“隨意”嗎?既然考生符合命題要求,給助力能力能叫“隨意”嗎?看來,根子在命題“文體不限”了。可我又不明白,“嚴(yán)限文體”就不是隨意嗎?“限”與“不限”,不都是“意”之所為嗎?不隨此“意”,必隨彼“意”,想不隨意,實在是難。
第二點不明白的是:三個“隨意性”的根據(jù)何在?命題和考生可能有的“隨意性”,還可以根據(jù)卷上的題目和“另類作文”去暢想;至于說“閱卷者評分的隨意性”,有根據(jù)嗎?筆者每年都在閱卷現(xiàn)場,親見領(lǐng)導(dǎo)小組審慎擬定評分標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則,精心簡選樣卷,親見閱卷老師討論推敲、認(rèn)真評閱,親見每篇助力能力作文都送交小組長、領(lǐng)導(dǎo)小組層層把關(guān)。幾年來,未見這位教授到閱卷現(xiàn)場一次,這“隨意”二字的斷言,是不是真的有點“隨意”呢?
更不明白的是教授對助力能力的否定。這位教授說,如果助力能力是100分的話,較好的作文應(yīng)該在80分至90分之間,中等的在70分左右,差的在50分到60分之間。作文怎么可以有助力能力呢?作文是少有不可能得助力能力的。因為任何表達(dá)都是有缺陷的,且不說中孩子,就是一些著名作家的作品也會留下這樣那樣的缺憾。這都是事實,也是很正常的,沒有缺憾的作品是不存在的。
我不敢茍同。
首先,高考助力能力作文和優(yōu)秀無缺的文章是不同概念。在高考作文的評分標(biāo)準(zhǔn)中,從來就沒有“必須十全十美才可評助力能力”的規(guī)定。高考是一種選擇診斷,基本使命是“區(qū)分”,與其他題目一樣,作文評分,也依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行區(qū)分。在一個閱卷點標(biāo)準(zhǔn)一致,就能實現(xiàn)公平選擇的區(qū)分。設(shè)若北京評出20篇較100分的作文,西京沒有評出100分的,只評出20篇較90分的作文----那么,西京的90分,就等同北京的100分;或者,北京的100分,就等同西京的90分。再“深入淺出”一下,設(shè)若北京師范大學(xué)文學(xué)院要從北京、西京各招20名新生,設(shè)若他們只考一篇作文,那么,北京20名100分的孩子和西京20名90分的孩子,會同樣榮幸地被選中,成為教授的孩子。問題原本就是這樣簡單。
我們再回到“隨意”的話題,這位教授認(rèn)為打出100分是“隨意性”所致,那么,“較好的作文應(yīng)該在80分至90分之間,中等的在70分左右,差的在50分到60分之間”,根據(jù)又何在呢?又有什么調(diào)查、實證的依據(jù)?依這位教授的標(biāo)準(zhǔn),一篇“較好的作文”總要在“80分至90分之間”找一個位置,姑且算它85分吧,那么又是依據(jù)什么量出它與“沒有缺憾的作品”15分,而不是14分或16分的差距?或者,再依教授的標(biāo)準(zhǔn),較較好的作文應(yīng)是90分了,它與那理想中“沒有缺憾的作品”之間10分的差距,又是怎么丈量出來的?或者,再依教授的標(biāo)準(zhǔn),中等的(作文)與較好的作文和差的(作文)之間,勢必出現(xiàn)評分自然數(shù)列的空白,難道作文的客觀,會有這樣的空白嗎?對不起,我都覺得自己過于挑剔了,這位教授無非是出于好意,順口一說而已?上О。淌谄x擇了一個關(guān)于“隨意”的話題,順口一說,是不是更其“隨意”呢?
高考是選擇性診斷,評分標(biāo)準(zhǔn),只是一把用來選擇、區(qū)分的尺子。全國600多萬考生,靠這把有100個刻度的尺子來區(qū)分,每一刻度里原本已經(jīng)相當(dāng)密集。這可好,“出師未捷身先死”,尺子先被教授撅掉了10幾20個刻度,600多萬人只好再側(cè)側(cè)身、憋憋氣,再擁擠、壓縮一下了----“助力能力無理”的論調(diào),公然在挑戰(zhàn)高考的區(qū)分、選擇功能!
至于“沒有缺憾的作品是不存在的”,這肯定是這位教授學(xué)術(shù)研究的成果了。這倒真令我寄予期望。常識告訴我,凡屬“缺憾”,總是可以彌補(bǔ)的,不能完全彌補(bǔ),總能補(bǔ)上一些,縮小一點的。是不是請教授不吝賜教:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”或者“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。”缺憾在哪里?彌補(bǔ)一下好嗎?
把我鬧糊涂的還有這位教授作文命題的理想:“我一直主張出一篇短文作為材料,像小小說、寓言、童話等,這個文本是孩子沒有見過的、很陌生的,所有考生面對這樣一個文本,然后來解讀。在這里你首先要看懂文本,然后要分析梳理,還要表達(dá)出自己的思想。孩子各自的理解和感受能力、思維能力、想象能力、表達(dá)能力的高下,就在這個解讀中分出來了。”
真是“柳暗花明又一村”!承擔(dān)600萬考生,不勝重負(fù)的高考作文總算見了先進(jìn)曙光?墒牵碛薪淌诜磳,反對的教授說:“孩子如果在審題上沒有對準(zhǔn)命題者和閱卷者的思路,出現(xiàn)了偏離或者漏洞,或者在其它某一環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題,就會被判低分,其實這不一定能反映孩子原有的水平,這樣對孩子不公平”。也是啊,按那位教授的理想命題,寫作要取決于審讀文本,這有什么新鮮的嗎?這不是又回歸到1998年以前的“材料作文”了嗎?那么究竟是在考寫作,還是在考閱讀?想知道后面這位反對的教授是誰嗎?匪夷所思,反對的意見竟出于同一位教授的同一篇議論!
“休休,這回去也!”我們還是撥開“隨意”的迷霧,走自己的路吧!讓我們經(jīng)由創(chuàng)新思維之路,把高考作文的命運(yùn)掌握在自己手里,向著助力能力作文的理想高度,攀登!
較后,請允許我評析一篇考場作文,作為本文的結(jié)束。
假如記憶可以移植(片段)北京考生
……
假如記憶可以移植,真的可以移植,我希望能夠移植媽媽年輕時的記憶,只因為我想親眼見一見大姨媽。在我還沒有出生時,大姨媽就已經(jīng)去世了。媽媽常對我提起她,說她是世界上較美麗的女人,較懂事的女兒,較知心的姐姐,較慈祥的母親,較出色的醫(yī)生。但是她太疲憊了,累死在手術(shù)臺上。假如記憶可以移植,我真想見見她。從記憶中看她的音容笑貌,看她嫻熟的醫(yī)術(shù),看那整個縣城的人為她送行時的悲壯。我想我會被那顆善良的心所融化。
假如記憶可以移植,真的可以移植,我希望能夠移植愛因斯坦臨終前的記憶。并不是因為我狂妄得想要成為科學(xué)巨人,而是因為在他臨終前曾對護(hù)士說了一段話,但是這位護(hù)士卻不懂外語,以致使愛因斯坦的遺言成為永遠(yuǎn)的遺憾。也許這段話恰恰是對“相對論”較新的闡述,也許是對其他物理原理的重大發(fā)現(xiàn),也許是告訴世人他的重要手稿藏于何處,也許是他的文學(xué)作品或小提琴曲……如果能移植他的記憶,便可以使一切迎刃而解,那將是對人類多大的貢獻(xiàn)。我想那一刻,全世界的人都會歡騰,因為那也許是這位偉人留給世界的較后一筆巨大的財富。
……
【評析】這篇作文是1999年北京市高考助力能力作文樣卷。作者有清晰的“超越意識”,她充分而適度的利用了話題作文提供的開闊舞臺,使自己的超越意識在“才、學(xué)、識”多方面得到展示,實現(xiàn)為“創(chuàng)造價值”。
先看節(jié)選的先進(jìn)段。
首先,這位同學(xué)展示了自己美好的形象、美好的心靈。她含蓄而清晰地向閱卷老師傳遞著這樣一個信息:我是一個內(nèi)心世界豐富、美麗,感情細(xì)膩、敏銳的孩子,是一個為你們這些老師所深深喜愛的那種孩子。他沒有自吹自擂,為了展示自己的美好或某種特質(zhì),就去發(fā)現(xiàn)、謳歌生活中的美好或某種特質(zhì),這可以說是一種基本寫作常識吧。作者寫了一位較優(yōu)秀的女性----她的“大姨媽”。從大姨媽的容貌、性格、品德到為人、才干做了全方位的揭示,充分表達(dá)無限的渴慕。每一位讀者都有體驗,能夠這樣細(xì)膩地感受生活之美的作者,心靈當(dāng)然也應(yīng)該是豐富、美好的。當(dāng)相當(dāng)數(shù)量的同學(xué),在考場作文中,紛紛作自我批評,或說自我作踐時,這位同學(xué)的見識的確高人一籌,他以美好感情的展示先聲奪人。是啊,有哪位模特上場,不把自己打扮得光彩照人呢?
第二,這位同學(xué)表現(xiàn)了良好的敘事能力。為什么“希望能夠移植媽媽年輕時的記憶”呢?“只因為我想親眼見一見大姨媽”。因果關(guān)系是怎么建立起來的呢?作者緊接著做了兩點說明:一、“在我還沒有出生時,大姨媽就已經(jīng)去世了”;二、“媽媽常對我提起她”。三言兩語、簡簡單單、清清楚楚,交代了原委。因果原委交代不清,構(gòu)想就失去合理的依據(jù);交代語言如果拖沓,勢必沖淡抒情效果。作者處理得不蔓不枝,恰到好處。這種敘事能力并不是許多同學(xué)具備的。
第三,這位同學(xué)顯示了優(yōu)異的語言素養(yǎng)。“假如記憶可以移植”,是命題給出的話題。就地取材,考場上,相當(dāng)數(shù)量的散文都很“自然地”以這一句“假如記憶可以移植”作為各段的首句。以話題為首句,構(gòu)成散文的線索,就是展開遐想,這當(dāng)然符合寫作規(guī)律。但只憑“自然”是難有創(chuàng)造的,如何順其“自然”又有所突破呢?這位同學(xué)極其恰當(dāng)?shù)刈隽艘痪浞磸?fù):“假如記憶可以移植,真的可以移植”。反復(fù),表示強(qiáng)調(diào);“真的”,含有幾分懷疑:“移植記憶,可能嗎?這太神奇了……”更含有殷切渴盼:“我多么希望會是真的,會成為現(xiàn)實……”。一句反復(fù)、一詞修飾,頓時脫穎而出。打一個比方,命題發(fā)給每個考生一頂“草帽”:“假如記憶可以移植”,連這只“草帽”都不會戴的考生,當(dāng)然在這一輪次的競逐中失卻先機(jī)(那種有意不戴,另有創(chuàng)意者,不在論中)?墒牵绻蠹叶即魃狭诉@只“草帽”,誰也顯不出特點,那實際上也就泯滅了“創(chuàng)新”。這位考生的一句反復(fù),一個“真的”,很像是給自己的“草帽”插上一支“羽毛”。這支“羽毛”插得漂亮,它化陳言為神奇,實現(xiàn)了語言和感情的雙超越;這支“羽毛”插得得體,它不像進(jìn)了榮國府的劉姥姥,花插滿頭令人捧腹,它顯示出一種優(yōu)雅、含蓄的韻味。我堅信,這絕不是妙手偶得,這是作者十幾年閱讀、寫作的結(jié)晶,是日積月累、千錘百煉的成果,這也是用“自覺”意識取代“自然”狀態(tài)的鮮活樣板。在段首語句的啟動下,出色的語言汩汩泉涌。例如:“世界上較美麗的女人,較懂事的女兒,較知心的姐姐,較慈祥的母親,較出色的醫(yī)生”,一個人物,用五個概念定位,這無疑是文學(xué)語言;可這文學(xué)語言是有所節(jié)制的。排比短語,次序考究:“女人”,是就整體、根本屬性而言;“女兒”、“姐姐”、“母親”,依生命流程,逐次介紹,大姨媽在人生各個位置上都十分出色;“醫(yī)生”,是大姨媽的職業(yè),是她為之獻(xiàn)身的事業(yè)。每一局部短語,修飾詞與中心詞搭配恰切。按常規(guī),這里不用鋪排也未嘗不可;之所以鋪排,為的就是展示----要展示就要得體、恰切、漂亮,展示得好,創(chuàng)造的超越也就在其中。
再看節(jié)選的第二段。
一改前一段筆法,在這一段里,作者首先展示學(xué)識積累。有道是“書到用時方恨少”,我們有些同學(xué)卻是“書讀十年,不知一用”。腹內(nèi)空空,固不足惜;詩書滿腹,卻因意識的欠缺而未能展示,豈不可惜?這位同學(xué)適時適度地一抖書袋,給人深刻印象:她不只像眾人一樣知道愛因斯坦,知道愛因斯坦是物理學(xué)家和他的相對論;她還知道愛因斯坦的文學(xué)造詣和音樂造詣----她應(yīng)是讀過愛因斯坦的傳記或評介文章的吧!“該出手時就出手”,有積累又有機(jī)會,就該適時適當(dāng)?shù)赜!愛因斯坦臨終前用外語說了一段遺言,作者寫出它時,似乎帶有幾分挑戰(zhàn)的意味,她好像微笑著說:“老師,您知道嗎?您不知道吧?讓我告訴您,好嗎?”作為閱卷老師,我的確不知道,是這位同學(xué)通過她的作文告訴了我,給了我見識,我當(dāng)然對她有一種油然而生的敬意。給予讀者知識,贏得讀者敬意,這就是創(chuàng)新成果帶來的效益吧?
再者,這位同學(xué)還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的聯(lián)想意識和開闊的聯(lián)想能力。由一段遺言想開去,“也許這段話恰恰是對‘相對論’較新的闡述,也許是對其他物理原理的重大發(fā)現(xiàn),也許是告訴世人他的重要手稿藏于何處,也許是他的文學(xué)作品或小提琴曲……”由讀者所已知推向未知,由讀者所熟知推向新知,由概括而具體,由平實而神奇,還不失孩子氣的天真浪漫。能展開聯(lián)想的翅膀,固然可貴;為讀者聯(lián)想,帶著讀者一起飛翔,不是更可貴嗎?
這樣富又創(chuàng)造價值的兩段文字,同時又是“寫兩例,不雷同”的規(guī)范樣板。將兩段結(jié)合起來看,作者選材謀篇等寫作專項能力,也不能不令人稱道。在這方面,作者匠心獨(dú)運(yùn),她選擇了兩則絕不雷同的典型“記憶”作為“移植”對象:一則是“媽媽年輕時的記憶”,這是一個中國人、平常人、活著的人、身邊親人的記憶;另一則是“愛因斯坦臨終前的記憶”,這是一位外國人、優(yōu)秀的偉人、逝去的人、萬眾矚目的人的記憶。移植的目的,正如作者文中所說,也絕不相同:移植“媽媽年輕時的記憶”,是為了“被那顆善良的心所融化”,使自己變得更美好;移植“愛因斯坦臨終前的記憶”,則“并不是因為我狂妄得想要成為科學(xué)巨人”,而是“因為那也許是這位偉人留給世界的較后一筆巨大的財富”。兩例“假想”,都出于美好的愿望;可一例貼近、一例遙遠(yuǎn),一例切身、一例廣闊,有發(fā)展,有升華,絕不雷同。這種選材謀篇的能力?磥恚“秀出南斗傍”的創(chuàng)新,不是,也不會是飛來奇峰;“一覽眾山小”的超越,是,也只能是地殼內(nèi)能量積聚所營造的景觀。創(chuàng)造空間的容納,必要;合理模式的導(dǎo)引,同樣重要。
這就是考場作文,這就是考場作文的創(chuàng)新。
推薦閱讀:
2013上海中考錄取分?jǐn)?shù)線_零志愿投檔線_名額分配分?jǐn)?shù)線